1
Я до одиннадцати лет
Не ощущал, что полон крови
И что она течёт во мне.
Лишь на гвозде иль на стекле
Разбитом – было мне не внове
Её встречать. Когда камней
В меня впивались острия
На обомлелом белом пляже,
Я отирал ту кровь и даже
Не понимал, что кровь – моя.
В одиннадцать – иль чуть попозже –
Я голос крови ощутил,
Вернее – хоровое пенье,
Смешенье мужества и дрожи,
Грозу невспыхнувших светил,
Багрово-злой цветок репейный.
В её немирном многозвучье
Расслышал шёпот я. Он звал
Туда, где бил Девятый вал.
Повиноваться – было лучше.
Меня тянуло на задворки,
К цыганам, пьяницам, ворам,
В тягучий пригород пустырный.
Там тёмных судеб запах горький,
Истошный пляс по вечерам –
На лад настраивали лирный.
И было странно, что живу
Среди придурочных и умных,
И сказочный пройдоха – сумрак
Закат распарывал по шву…
2
…И там я встретил старика.
Старик на камне возле стога
Сидел и трубочку курил.
Он улыбнулся мне слегка:
Знакомство требует предлога,
Чтоб встречный душу отворил –
Порой достаточно кивка,
Порой – бессмысленной улыбки:
Леска сверкнёт, и клюнет рыбка,
И вам любая даль близка.
Но в старике всё было странно:
Он знал – кто я и где живу,
И, подмигнув шакальим глазом,
Мои рассказывал мне тайны:
Что было сном, что наяву
Со мной стряслось, – его рассказом
Внезапным, хлёстким становилось.
Светило красное зашло.
Дыша тревожно, тяжело,
Как роща, мрак в округе вырос,
А он меня не выпускал
Из колкой сети ожиданья,
И голос жёсткой хрипотцой
Грозил, удерживал, ласкал,
Смешил и приближал к рыданью,
И тополиным на лицо
Ложился пухом, сединою –
На голову, кружась… И вдруг
Разгадка мне стеснила дух:
Он – это я!.. И нас – не двое…
3
…И в этот миг взошла Луна
И превратила в сердце камень –
Несчастный стариковский трон.
И я увидел, что полна
Окрестность ночи – стариками,
Собак пасущими. Шатром
Над ними сумрак раскрывался,
И посреди бесцветных трав
Был камень, как рубин, кровав,
И запоздалый посвист вальса
Взлетел из гаснущих окон,
Сошёл на землю, огляделся
Средь своры хищников ручных:
У самых одряхлевших, в ком
Уже светилась радость детства,
Из-под оправ очков стальных
Слеза горючая упала
На лунный кратерный пустырь.
Комет огромные хвосты
Мелькали в небе. Камень алый
Стал сердцем ночи – и дрожал
