Составили большую ночь июня,
И после вспомнить было мудрено –
Какая ночь? Рожденья накануне,
Иль смерть уже сыграла в домино
Белёсых звёзд и черноты акаций?..
Но надо было выйти на перрон
И с незнакомым городком свыкаться,
Как в обмороке – с мессой Кальдерон…
Заря. Уподоблений всевозможных
Собрались толпы в глубине души.
И всё ж рассвет был вовсе не художник,
Деревья выявляющий в тиши,
Не музыкант, весь мир – за нотой ноту –
Переводящий в слух из ничего, –
Он на себя иную брал заботу:
Он был свободой и печалью Лота,
И в нём Исхода было торжество…
3. Полдень
…Подобно сливкам в глиняном сосуде –
Лениво, мутно, уходя в себя,
Качался полдень. В нем качались люди,
Базарные прилавки и судьба.
Худая бабка взвешивала творог,
А рядом кот со скуки помирал,
И пьяный грузчик, словно лютый ворог,
Горящим взором рынок озирал:
– Торгуйте, псы, торгуйте, сколько влезет,
Ничьей вины не буду разбирать, –
Дождусь я часа! Мало вас повесить –
На живодёрне шкуру с вас содрать!..
Но одному ему и было дело
До всех других. Взойдя на крышу, он
Глядел, как рынка скорченное тело
Лучами попирает небосклон.
Не знаю – наяву или во сне я
Там время обретал или терял,
И всё же это было не страннее,
Чем жизнь. Глухая ругань бытия,
Переговоры о продаже плоти,
Сухие добродетели вразвес…
Но разум – царь, и создаёт в природе
Лишь то, в чём видит тайный интерес.
В чём разница меж сном – и наблюденьем
За жизнью притягательно-чужой,
Меж громовой утратой – и владеньем,
Меж опустелым рынком – и душой?..
4. Вечер
…Совсем по-братски наступавший вечер
Просил на выпивку и следом шёл,
Темнея. Откупиться было нечем,
И клёну стало вдруг нехорошо,
Он заслонился тысячью ладоней
От сумерек, идущих напролом,
И понял я: мы все сейчас утонем
Во тьме незнанья, вон за тем углом,
Поскольку до затменья не успели
Пройти по миру и трёхсот шагов…
Уже над нами все планеты пели
В гордыне Птолемеевых кругов,
Вдруг – резкий альт: «Подонки! Подлецы!
Втроём! Да вы смотрите – сколько крови!..»
Толпа. Упавший наземь мотоцикл.
От этого виденья не укроют
Ни звёзды, ни Вселенная, в душе
Обретшая последнюю реальность.
Толпа и кровь. Милиция. Уже
Необратимо. Девочка нашла нас
Не в ночь веселья, но в последний миг,
Когда пред нею занавес закрылся:
В нас изумлённый взгляд её проник –
И, вспыхнув, навсегда остановился.
И ночь остановилась, не держа
Ни дома, ни листа в своих объятьях,
И шла по звёздам девочка, дрожа,
В зелёных, красных, как планеты, платьях…
5. Ночь
…Ты вновь на цирковой ступила трос,
О Ночь, мой падший ангел темнолицый,
