Жена Дефаржа(истошно кричит). Дефарж! Где Жанно?
Дефарж. В городе. Что с тобой случилось?
Жена Дефаржа(отдышавшись). Я относила лекарство старухе Шампи.
Дефарж. Ну, относила.
Жена Дефаржа. Она живет возле этой тюрьмы, как ее там…
Дефарж. Ну да.
Жена Дефаржа. А окно у нее выходит на улицу, прямо на тюрьму! (Она истерически вскрикивает.) Они сошли с ума! Сошли с ума!
Дефарж. Кто они?
Жена Дефаржа. Те, кто у власти! Эта новая власть! (Бросается к дверям.) Я пойду искать мальчишку! Его надо привести домой!
Дефарж хватает ее за плечи и силой усаживает на стул.
Дефарж. Да где ты его найдешь? Он сам придет домой. Парню скоро двадцать. Что с ним может случиться?
Жена Дефаржа(со стоном). Ты не знаешь, что там творится! Они выгоняют заключенных прямо на улицу, и толпа рвет их на части, режет, чем попало!..
Дефарж(шепотом). Варфоломеевская ночь!..
Жена Дефаржа. Шампи сказала, что это началось с самого утра! И так во всех тюрьмах! Они сошли с ума!
Дефарж(тяжело). Ты понимаешь, наши солдаты должны отправляться на фронт, а тюрьмы набиты врагами и предателями. Народ требовал, чтобы их немедленно казнили.
Жена Дефаржа. А что, их нельзя расстрелять? Или отправить на эту чертову гильотину?
Дефарж. Тише, ты! За такие слова можно поплатиться! Их очень много, понимаешь?
Жена Дефаржа(бьет себя по лицу и по голове). Я ничего не знаю! Там такое творится, и там мой ребенок! Пойдем его искать!
Дефарж(дает ей кружку с водой). Да ты воды выпей! Твой сын не аристократ какой-нибудь! Кому он нужен?
Жена Дефаржа(рыдая). Ты этого не видел, понимаешь? Они их убивают и мажут себя кровью, а один схватил кинжал и стал подпрыгивать и колоть самого себя в бедро! Они сошли с ума! (Она падает на колени и молитвенно складывает руки.) Пресвятая Дева! Сжалься надо мной! Это мой единственный сын! Сделай так, чтобы он поскорей вернулся! Обещаю целую неделю сидеть на одной воде! Если не выдержу, то пять дней обязательно!
За окном слышен тяжелый топот.
Дверь распахивается, вбегает Жанно. Одежда на нем разорвана, все лицо в кровоподтеках.
Жена Дефаржа(бросаясь к нему). Мой мальчик! Мой мальчик!
Дефарж. Кто тебя так отделал?
Жанно падает на скамью, начинает рыдать, потом истерически смеется, потом опять рыдает.
Родители осторожно осматривают его, заглядывают в прорехи на блузе.
Жена Дефаржа. На нем живого места нет!
Дефарж. Где ты был, сынок?
Жанно. Там.
Дефарж. Возле тюрьмы?
Жанно(всхлипывая). Да.
Дефарж. Какой тюрьмы?
Жанно. Ла-Форс! (Вскакивает.)
