Дарней. Может быть. Он ведь любит все французское. Может, уже воюет за свободу моей родины.
Люси(бросаясь ему на шею). Чарльз! Тебе туда нельзя! Мистер Картон не маркиз д’Эвремонд! Скольких твоих родственников уже казнили!
Дарней. А сколько дворян перешло на сторону революции? И разве кого-нибудь казнили без суда? И без вины?
Люси. А когда кричали – «аристократов на фонарь»? Значит, всех поголовно считали виноватыми?
Дарней(опустив голову). Ты же знаешь, даже в Библии сказано про вину отцов.
Люси. Значит, и про твоих отцов? (Дарней еще ниже опускает голову. Она обнимает его.) Чарльз! Сжалься надо мной! Сжалься! Я не такая сильная, как Энни, я только делаю вид. Если с тобой что-нибудь случится, я не смогу жить, не смогу. Что будет с нашей девочкой? Что будет с моим отцом? Его здоровье подорвано, и тоже по вине этих злосчастных аристократов!.. Господи Боже, как все перепуталось! Нам нельзя во Францию, нельзя!
Дарней(гладя ее по голове). Люси, Люси, я знаю, мой долг оберегать вас, я его не нарушу.
* * *
7. Париж. Жена Дефаржа быстрыми шагами идет по улице.
Слышен рев толпы, который время от времени прорезывают истошные вопли.
Жена Дефаржа в замешательстве, но продолжает путь в ту сторону, откуда доносятся крики.
Какие-то люди, бегущие в ту же сторону, обгоняют ее, чуть не сбивая с ног.
* * *
Жена Дефаржа поднимается по лестнице многоэтажного дома. Рев и крики сотрясают стены.
* * *
Маленькая бедно убранная комната. Чудовищные звуки здесь еще слышнее.
В комнате старуха и жена Дефаржа. Старуха, вся съежившись, сидит на кровати и смотрит в пол.
Жена Дефаржа(стараясь перекричать шум). Что там такое, мадам Шампи?
Старуха. Не знаю. Нас это не касается. Не подходите к окну, мадам Дефарж.
Жена Дефаржа бросается к окну.
Жена Дефаржа. Господи, что они делают? Зачем? Что это такое?
Схватившись за голову, она отворачивается от окна.
Старуха. Я же вам сказала, не смотрите туда!
Жена Дефаржа снова бросается к окну.
Жена Дефаржа. Пресвятая Дева, заступница наша! Зачем они это делают? Ой-ой! Что он делает! Что он делает! Он сошел с ума! Они все сошли с ума!
* * *
На улице. Жена Дефаржа бежит в сторону, противоположную крикам.
Группа людей бежит ей навстречу. Она мечется, чтобы уйти от столкновения с ними, и падает. Чепец слетает у нее с головы.
Жена Дефаржа встает, поднимает чепец, срывает с себя шаль и, прижимая их к груди, бежит дальше.
* * *
В погребке Дефаржа. Дефарж один.
Вбегает жена, тяжело дыша, с растрепавшимися волосами.
