Манэ. Если бы я не был старой развалиной, я бы сам туда отправился. Хотя бы траншеи рыть.
Мисс Адамс(боязливо взглядывая на дверь). Ради Бога, не скажите этого при Чарльзе. Он сам туда рвется. Но ему ни за что нельзя!
Манэ. А разве благородно в такую минуту прятаться за женскую юбку?
Мисс Адамс опускается на колени возле его кресла.
Мисс Адамс. Друг мой, дорогой мой друг, поверьте, это не женский эгоизм, не прихоть Люси. Это предчувствие возникло у нас еще давно, еще до всех событий, когда мы ездили в Париж за вами. Мы просто физически ощущаем, что никому из наших близких туда нельзя. Когда Чарльз вернулся из Франции после своей последней поездки, его тотчас же арестовали. Он чудом избежал смерти, но нас это еще больше убедило, что мы правы.
Манэ. Да, стоило провести восемнадцать лет в Бастилии и вернуться к жизни, чтобы убедиться, что от тебя нет никакого проку. Я даже в полковые лекари уже не гожусь. Зачем я остался жив? Кому я нужен?
Мисс Адамс(беря его за руку). Вы нужны тем, кого вы лечите. Вы нужны тем, кто вас любит. Мы так вас любим, мы так счастливы, что вы с нами. И вы нужны Господу, нашему Создателю!..
Манэ(запальчиво). Если я Ему нужен, то почему же Он так со мной обошелся?
Мисс Адамс. Больше всего вы нужны Ему. Он сотворил вас, и только Он знает, какой смысл в том, что с вами происходило. И он однажды откроет вам этот смысл, все объяснит, иначе не может быть. (Заливается слезами.) Когда мое счастье рухнуло, когда я потеряла того, без кого мне жизнь была не нужна… (Вытирает слезы.) Я хотела только смерти… Я завидовала каждому, кто умирал… Это и был ад… Я стала искать всякие способы… Чтоб никто не догадался… Но Господь явил мне Свою милость… Неважно, как это было, но я поняла… Он мне показал (Голос ее прерывается.), что если я сделаю что-то ужасное, то разлучусь со своим любимым навсегда… (Перебивает себя.) Нет, не навсегда, Господь так милостив!.. Но это будет в тысячу раз хуже… Надо только вытерпеть этот срок… Покориться и вытерпеть…
Мисс Адамс плачет, прижавшись головой к коленям доктора. Он гладит ее по волосам. Уже успокоившись, она поднимает на него глаза. Потом снова прижимается головой к его коленям и говорит почти шепотом.
Мисс Адамс. Мы рассуждаем о вечной жизни… А что такое наша здешняя жизнь? Только малая часть вечности… Но какая же трудная! Господи, до чего же она трудная!
Все люди боятся смерти, а втайне каждый только на нее и надеется… Каждый где-то там, в глубине, знает, что это будет не смерть, это закончится время…
