Перспектива поездок его угнетала. Иногда ему хотелось навеки остаться в гипсе. Он даже мечтал, чтобы его загипсовали с головы до ног. Знакомые легонько постучат по его груди, заглянут в прорези для глаз: «Мэйкон, вы там?» Может, там, а может, и нет. Поди знай.
Однажды вечером, когда они только что отужинали, со стопкой бумаг заявился Джулиан. Мэйкон запер Эдварда в кладовке и лишь тогда открыл дверь.
– Вот он, извольте! – Джулиан сразу прошагал в гостиную. В вельветовом костюме, пышущий силой и здоровьем. – Я уже три дня пытаюсь до тебя дозвониться. Слушай, а собака где-то близко, да?
– Он в кладовке, – сказал Мэйкон.
– Вот, я принес кое-какие материалы, в основном по Нью-Йорку. По нему у нас много предложений.
Мэйкон застонал. Джулиан свалил бумаги на диван и огляделся.
– А где все? – спросил он.
– Кто где, – уклончиво сказал Мэйкон, но в этот момент в комнату вошла Роза, а следом за ней Чарлз.
– Надеюсь, я не оторвал вас от ужина? – обеспокоился Джулиан.
– Нет-нет, – ответила Роза.
– Мы уже поели, – злорадно добавил Мэйкон.
Джулиан заметно огорчился:
– Правда? А в котором часу вы ужинаете?
Мэйкон не ответил. (Они ели в половине шестого.
Джулиан помер бы со смеху.)
– Но мы еще не пили кофе, – сказала Роза. – Не желаете кофейку?
– С превеликим удовольствием.
– По-моему, как-то глупо пить кофе, если ты еще не ужинал, – сказал Мэйкон.
– Для тебя, может, и глупо, – парировал Джулиан, – а вот я охотно отведаю кофе по-домашнему. Все мои соседи едят в ресторанах, у нас в любой кухне отыщутся лишь банка-другая арахисового масла да еще диетическая содовая.
– Что же это за дом такой? – спросила Роза.
– Обитель холостяков «Герб Калверта».
– Надо же, как интересно!
– Да не особенно. – Джулиан опечалился. – Надоедает. Поначалу-то нравилось, а сейчас глаза б мои не смотрели. Порой я тоскую по старомодному семейному укладу с детьми и стариками, как в нормальных домах.
– Я вас понимаю, – сказала Роза. – И угощу отменным горячим кофе.
Она вышла, остальные уселись.
– Значит, вы втроем и живете? – спросил Джулиан.
Мэйкон отмолчался, ответил Чарлз:
– Нет, у нас еще Портер.
– А где он, Портер?
– Кхм. Мы не знаем точно.
– Он пропал?
– Пошел в скобяную лавку и, наверное, заблудился.
– Господи! Давно?
– Незадолго перед ужином.
– То есть нынче?
– Он просто пошел в магазин, – вмешался Мэйкон. – И пропал не навеки.
– А где этот магазин?
– Где-то на Говард-стрит, – ответил Чарлз. – Розе понадобились петли.
– Он заблудился на Говард-стрит? Мэйкон встал:
