Вокруг замочной скважины зашарили ключом. Лайош Дубак вскочил и рывком распахнул дверь. Женщина, стоявшая во мраке галереи, вздрогнула и почти минуту не двигалась, бессильно опустив руки.
— Это ты! — наконец проговорила она и вошла.
Дубак сжал ее в объятиях, погладил золотистые волосы, потом чмокнул в щеку — шляпа на ее голове чуть-чуть сползла набок.
— Вот я и дома, — сказал счастливый супруг.
Тут поднялась старуха, вывернула до отказа фитиль в лампе и в упор уставилась на невестку. Та, высвободившись из объятий мужа, чуть растрепанная, молча кусала губы.
— Маришка! — говорил Дубак, и голова его непрерывно тряслась. — Маришка, родная…
— Да… — как-то неопределенно проговорила Маришка, когда молчание слишком затянулось.
— Дай же я на тебя нагляжусь, — продолжал Дубак. — Ты, конечно, похудела немножко, я ведь знаю, вы очень нуждались, я так вас…
— Как болтается на тебе костюм, — прошептала Маришка. — Бедненький.
— Поздно уже, — холодно сказала старуха.
— Ты смотришь, что голова у меня трясется? — спросил у жены Дубак и беспечно махнул рукой. — Ничего, пройдет. Я тоже похудел, ведь несколько недель шел пешком. Ну, вы меня здесь подкормите… Но ты ничего не говоришь, Маришка! Никто вас тут не обижал?
— Кто бы стал обижать нас? — прошептала Маришка.
— Лучше всего лечь сейчас спать! — ворчливо объявила старуха, а сердце ее разрывалось от горя. Она покопошилась у стены, раздвинула железную кровать, развернула одеяло и подушку в полосатой наволочке, уселась на край постели, вздохнула и принялась расшнуровывать ботинки.
Дубак робко гладил жену по волосам.
— Возьмите лампу, — сказала старуха, не желая смотреть в их сторону, — мне она больше не нужна.
Супруги Дубак ушли наконец в комнату, и старуха осталась вдвоем со спящим внуком в темной кухне, пропитанной запахом керосина. В духовке, засунутая в глиняный горшок, прела изношенная солдатская одежда.
Кровати в комнате были уже постланы. Старуха надела свежие наволочки, заботливо взбила и оправила подушки. Две постели стояли рядом в нежном супружеском согласии. Маришка поставила на стол синюю лампу, свет которой упал на девичий портрет сопящей за дверью старушки и портрет покойного Кароя Дубака, подмастерья жестянщика, украшавшие стену над одной из кроватей, и на свадебный снимок этой четы, висевший над другой кроватью. Застыли в тяжелом молчании немые коричневые шкафы.
Лайош Дубак притянул к себе жену и поцеловал ее в губы — они были холодны и слегка пахли вином.
