Кофейный автомат в холле не работал. Как Иван не старался, но тот либо отказывался принимать расправленные на колене десятки, либо вослед пластиковому стаканчику сразу выплевывал деньги. Отчаявшись его победить, Иван купил в киоске минералку, кивнул дежурной и вышел на улицу. Резкий, по-осеннему холодный ветер дул вдоль тротуара. Навстречу попалась девушка на каблуках и в платье явно не по погоде. Иван улыбнулся, девушка не ответила. Ивану показалось, что она отчаянно мерзнет. Когда поравнялись, он заметил на локтях у девушки гусиную кожу, поежился и под самое горло застегнул молнию ветровки.
Ветер гнал листья по проезжей части. То и дело откуда-то из-под небес срывался каштан и с глухим ударом падал на газон или тротуар. Иван остановился, поискал в траве, выбрал крупное, благородно-глянцевое, бугристое ядрышко. И потом стоял на остановке, согревая и катая его в горсти. Подошел коммерческий автобус. Иван не знал адреса кладбища, но помнил, что ехать нужно куда-то по проспекту Кулакова. На картонном щите, торчащем за ветровым стеклом машины, проспект Кулакова значился. Иван сел спереди и смотрел по сторонам, узнавая и не узнавая город. Впрочем, эту часть Ставрополя изменения почти не коснулись. Разве что сама улица Ленина была узкой дорожкой по одному ряду в каждую сторону, а не широким проспектом, как казалось в детстве.
Но вот уже забор из желто-белого известняка вокруг краевой больницы, через который они столько раз лазали мальчишками, продуктовый на углу Семашко, дальше остов кинотеатра «Дружба», а дальше – сердце Ивана заполошилось – дом. Теперь с магазинами на первом этаже, но все тот же, родной. Иван отвернулся и порывисто выдохнул несколько раз, чтобы не дай Бог не выступили слезы. Они, все равно, появились, и он сделал вид, что это солнце прыгнуло ему в глаза зайчиком из яркой витрины. Но на него никто не смотрел, кроме ребенка во втором ряду, который ел попкорн. Он доставал белые хлопья из полиэтиленового пакета грязным кулачком и смотрел-то, наверное, мимо Ивана на какой-нибудь представившийся ему в фантазии велосипед.
«Трум-бим-Трумбия, Опля-ля», – произнес одними губами Иван и вдруг испугался, что не найдет могил. К семейным могилам Иван ходил несколько раз еще с тетей Инной и не старался запомнить дорогу. Потом приезжал уже на похороны самой тёти Инны, и ещё один раз, когда продавал квартиру. В то лето, когда подхватила скарлатину дочка, тётка ждала их с Лариской в гости, делала ремонт, питалась кое-как, то и дело заваривая кипятком сухие супы. И возникшую вдруг где-то внутри боль пыталась по привычке глушить анальгином. Когда уже от боли невозможно стало спать, когда слабость не позволяла встать с постели, вызвала врача. Трит рассказывала, что пришла равнодушная ко всему, усталая от себя самой участковая. Она померила давление, температуру, попросила зачем-то показать горло. Потом прописала таблетки от температуры, папавериновые свечи и ушла. Через день тетя Инна потеряла сознание, когда выносила мусор. Ее нашла соседка и вызвала скорою. Сделали операцию, не спасли.
