Белое море. Белый теплоход в бесстрастном немом просторе. Колеблющаяся вода времени омыла кровь и слёзы, зализала надписи на камнях, выхолодила сердца, унесла память. Между сердцем и действительностью возник виртуальный призрак, рождённый прессой и телевидением. Мир сбывшихся грёз. Между сердцем и действительностью точно бы воздвигнута незримая, упругая преграда холодной отстраненности. Как будто всё происходящее, а уж тем более происходившее когда-то, — масштабный киношедевр Герасимова или спилберговские приключения. Насилие, придурки, маньяки и извращенцы входят в наши дома с голубых (вот уж воистину) экранов. Актёры и политики, исконные, профессиональные лгуны, круглосуточно запудривают мозги. Новости выдаются за шоу, которое "должно продолжаться". История представляется случайным собранием смешных и сексуальных курьёзов. И всякое событие — под вопросом. И вроде — беспристрастно. Вроде — объективно. Вроде бы даже приглашают к размышлению. Главное, чтобы весело и зло. А кто это в мире духовном злой и веселый? "Кто назовёт ребёнка его настоящим именем" ? Не хочешь сойти с ума — выключи телевизор. Когда заглядываешь в чёрную бездну, бездна вглядывается в тебя.
Рассекая зеленеющую при вспенивании водную ткань, движемся в горизонт, туда, где сизый проем в небесах, где Соловки. Низкое небо заплакало наконец скупым дождём. Капли застилают иллюминаторы. Будто небо плачет вместо нас. "После этого" не значит "вследствие этого", — гласит латинская поговорка.
Оказывается, на острове существует целый поселок на восемьсот жителей, с магазинами, почтой и круглосуточно работающей баней. И кажется поначалу, что все местные жители здесь, видимо, бывшие зэки или бывшие охранники, а все собаки — родственники вохровских овчарок.
На окне нашего номера за семьдесят рублей с человека в сутки (два с чем-то доллара) серьезные, стальные решётки. Холодно и сыро. Две кровати с сырым бельём по противоположным стенам и стол с одним стулом. Вот и все. Туалет и умывальник общие, в конце коридора. Есть номера и подешевле, на 16 человек за 45 рублей в день. Деньги, по современным меркам, немалые. Но это самое дешёвое жилье на острове. Общежитие принадлежит музею. Его же и лодочная станция, где за 20 рублей можно час плыть по каналам водной системы, созданной монахами. Все вырученные деньги идут на реставрацию и на улучшение хранения экспроприированных у монастыря икон, кадил, облачений и оконных наличников с резьбой. В полуразрушенных церквах голые стены. Вот уж потешились, вот поизгалялись тут безбожники. Не оставили ничего. Теперь всё в монастырской ограде принадлежит государству. За фотосъёмку рукотворных руин надо заплатить музею 800 рублей в день (28 долларов).
