И вот, как в романе А.Дюма-отца, десять лет спустя, мне предстояла встреча с "великим и ужасным Валерьянычем", который не просто покинул на это время из культурного пространства, но углубился в исторические изыскания.
Что тут делать? Договорившись по телефону с Кожиновым о встрече, накануне пошёл к старшему товарищу, заместителю главного редактора, уважаемому литературному критику Владимиру Григорьевичу Бондаренко: расскажите, кто такой Кожинов, о чем с ним нужно, о чем можно и о чем нельзя говорить. Ответ был приблизительно такой: "Валерьяныч" — мощнейший интеллект, живой классик, но человек чрезвычайно сложный, любит "строить" всех по-своему, раньше был даже не "генералом" литературным, а чуть ли не "маршалом", способным обеспечить любое издание и даже славу в "почвеннических" кругах. Но к людям, от него независимым, как, например, сам Бондаренко, относится мало сказать пристрастно — даже ревниво. Вернее, относился — от литературной политики после 1991 года ушёл в историю, теперь это его главный конёк…
Ладно, раз так — не будем выходить за рамки редакционного задания. Кожинов встретил меня в обычном для своих посетителей зале, непосредственно примыкавшем к крохотной прихожей и по всему периметру до потолка заставленному книгами, показал соседнюю "архивную" комнату, точно так же, до потолка, заваленную разными бумагами, непрерывно курил "беломорины", сминая их гильзы наподобие ракетных стабилизаторов, и сыпал своими комментариями по поводу прошедших выборов и перспектив Путина. Расшифровав через несколько дней эту диктофонную запись, я снова отправился к Вадиму Валериановичу визировать текст, прихватив заодно давнюю его книжку для автографа.
Кожинов встретил меня с моим письмом десятилетней давности в руках: "не отпирайтесь, вы писали…" Значит, в этом хаотическом по виду нагромождении бумаг, показанном хозяином дома, на самом деле существовал абсолютно железный порядок?! Пришлось чистосердечно сознаваться и объясняться — был, мол, такой грех, но многое изменилось в стране и во мне, и вот я здесь… Объяснения, судя по всему, были приняты, автограф дан, беседа с заголовком "Только верить…" опубликована в № 3 "Завтра" за 2000 год, а у меня начался период личного общения с Вадимом Валериановичем — всё более тесного, содержательного и откровенного, вплоть до его гибели 25 января 2001 года.
Встречались мы за этот год, наверное, раз тридцать. Иногда встречи были мимолетными — я заносил гонорар или текст очередной беседы на сверку. Иногда они длились часами — Кожинов рассказывал о своей жизни и о людях, с которыми его сводила судьба. Причем не просто рассказывал, а часто показывал видеозаписи. Так, по кожиновскому телевизору я увидел его беседу в прямом эфире с литератором Андреем Нуйкиным, которому Кожинов публично отказался подать руку — за причастность к расстрелам 93-го года. И певца Александра Васина с его "певческой дружиной". И выступление по "Голосу России", практически полностью посвященное особому пути нашей страны.
