Даша кивнула головой в знак согласия, и ее волосы коснулись лица Андрея – мягкие, они пахли хозяйственным мылом и почему-то сеном, и лицо у нее было мягкое. Андрей с какой-то щемящей болью ощутил его тонкие косточки…
Наум Михайлович, отдав им эту комнату, подарил им свой мирок, и Андрей подумал, что за границами этого тесного мирка существует огромная действительность, неподвластная им двоим, живущая по совсем иным законам, и что им приходится мириться с этой жестокой действительностью, но при этом Даша видит все не так, как видит он, – каждое дерево, каждую звездочку на ночном небе, ей по-иному видятся отношения между людьми… И даже самое себя они видят и воспринимают по-разному. В Даше заключена другая Вселенная…
Лицо девушки мягко светилось в темноте палаты, и Андрея вдруг охватила волна невыразимой нежности к ней. Он всей душою ощутил, в каком страшном напряжении она живет, бесстрашно, лицом к лицу со смертью, с жестокостью войны, с невыносимой человеческой болью, без отдыха и успокоения, – открытая всем ветрам душа, без жалоб и жалости к самой себе.
– Ты милая и бесстрашная, ты любимая моя! – сказал Андрей. – Откуда вдруг возник твой безмолвный страх? Я люблю тебя, Дашуня! И моя любовь гораздо сильнее, чем я думал. Она начиналась как легкий ветерок, а мое сердце вдруг сгибается под ним, как мачта шхуны в штормовую ночь. Я люблю тебя, хотя еще не совсем ее понимаю, – свою любовь, и мне немного стыдно из-за моих торжественных слов, которые могут показаться тебе высокопарными… Но говорю тебе: они идут из моей души, и эти слова произносит мое сердце, уже не ведающее страха. Сумбурная речь, конечно… Может, это оттого, что я не имел никакого опыта общения с женщинами…
Андрей вдруг рассмеялся…
– Ты что? – Дарья подняла голову. – Чего смеешься?
– Расскажу тебе историю, только не смейся… Как я уходил на флот. Мы с моим другом Толиком, получив повестки в военкомат, долго думали-решали, как потратить наши скудные денежные сбережения. Было два варианта: пойти в Клуб моряков на танцы и там познакомиться с девушками или сделать что-то взрослое. И мы предпочли вместо танцев отправиться в парикмахерскую. – Андрей снова засмеялся, вспоминая. – Брились же мы впервые, а так как еще никогда не были с женщиной, то разница показалась нам не такой уж большой, и мы с Толяном поняли ее лишь значительно позже. А тут еще и парикмахер обидел нас, порекомендовав для наших подбородков вместо взрослой бритвы воспользоваться школьным ластиком… Представляешь? Потом мы встретили еще наших знакомых ребят-призывников и, сложив в кучку все наши деньги, вскоре так основательно напились вина, что обо всем позабыли. Вот почему мы ушли на фронт девственниками, и многие из нас погибли, так и не узнав, что такое женщина.
