Весёлость и бодрость Сергея были такими разительными на фоне моих страданий, что меня это временами пугало. Он как будто прибыл из другого мира… В ту ночь он остался со мной, и я прижимала его к себе в таком отчаянии, как будто это была моя последняя надежда вернуться к нормальной жизни, последний шанс оттолкнуть темноту и вырваться из плена болезни. Но настало утро, и вместе с ним ушли ночные призраки счастья и тщетные надежды, которыми я себя обманывала целую ночь.
Сергей не звонил – моя любовь была безответной. Я оказалась у закрытой двери, код которой мне был совершенно неизвестен. И тогда дрожащими руками я стала подбирать различные отмычки, постепенно превращаясь в рабу любви и нищую на парапете, готовую с протянутой рукой вымаливать редкие свидания. Еще никогда я так низко не падала – депрессия окончательно поставила меня на колени.
В один из дней я не выдержала это молчание и отправилась со своей подругой в районное отделение к Сергею. Он отвёл меня в какой-то зал заседания, чтобы мы могли спокойно поговорить наедине. Я протянула ему стихи, которые писала для него с первых дней нашего знакомства, и молча ушла. На следующий день я легла на обследование в диспансер. В курс лечения входили большие дозы транквилизаторов и внутривенная глюкоза, потому что я не могла кушать. К концу месяца я набрала вес, и даже стала себя лучше чувствовать, но это состояние приходилось постоянно поддерживать огромной дозой лекарств. Практически меня сделали настоящим наркоманом.
Сергей появился через пару дней, и в проеме двери я сначала увидела огромный букет роз, а затем и его самого. Стихи подействовали! Он признался, что тоже увлекается стихами, и ему нравилось, что наши отношения приняли форму стихотворного романа. Его визит принес мне огромное облегчение, но в глубине души я всё же понимала, что им двигало всего лишь любопытство. Теперь я стала настоящим мастером-манипулятором – стихи о любви были не только потребностью души (я их писала с пятнадцати лет), но и способом заинтересовать Сергея и завоевать его любовь. Они спасали меня от депрессии и стали теми жалкими отмычками, которыми я пыталась открыть очередную закрытую дверь.
Вся жизнь превратилась в сплошное ожидание – ожидание человека, которого никогда не было рядом. Сергей жил своей неведомой жизнью, у него была работа, жена и ребенок, а также другие любовницы, в чем он признался мне позже. Но у меня не было сил подняться, сказать «Нет!» или запротестовать, поэтому я находила в этом ожидании какую-то слабую, горькую надежду на будущее. В моей любви к Сергею было что-то фатальное, неизбежное и бесповоротное. Она не подчинялось никакой логике, и не имела никакого здравого смысла. Я просто купалась в безнадежности и обреченности, погибала от боли, и эта безнадёжная любовь только усиливала эту боль. Каждое утро я открывала глаза и жалела о том, что проснулась вообще – так невыносима была боль, преследующая меня каждую минуту. А вечером ложилась в постель с одной-единственной надеждой, что завтра боль и страдания уйдут, или, по крайней мере, утихнут. Но боль не утихала, и следующий день был таким же длинным и мучительным, как и предыдущие.
