Оборвалась славная эпоха Рудольфа II Габсбурга и его придворных астрономов: датчанина Тихо Браге и немца Иоганна Кеплера.
Великому немцу исполнилось 49 лет. Только что он завершил огромные расчета по таблицам наблюдений Браге и вывел третий — последний — закон обращения планет вокруг Солнца. Квадраты периодов обращения относятся, как кубы больших осей эллипсов — орбит! Такую гармонию установил Творец в движениях шести великих маятников: Меркурия, Венеры и Земли, Марса, Юпитера и Сатурна. Почему их только шесть? Не связано ли это число с пятью правильными многогранниками Платона? И какая сила удерживает планеты вблизи от Солнца? Не магнитная ли это сила, которую недавно изучил славный британский врач Вильям Джилберт? Увы, он умер, и Кеплер вынужден в одиночестве фантазировать о строении Мироздания.
Хорошо, когда очередную гипотезу можно проверить прямым расчетом, как было с эллиптическими орбитами планет. Кеплеру понадобилось только составить таблицы логарифмов, измеряя площади трапеций, ограниченных гиперболой. Благо, удивительное свойство этих площадей — превращать умножение чисел в их сложение — установил еще Архимед. Но он не знал десятичной записи чисел и не вывел те законы движения планет, которые отныне будут носить имя Кеплера. А чего теперь не знает Кеплер?
Он не знает точных расстояний между планетами. Три закона позволяют рассчитать лишь отношения этих расстояний друг к другу. Чтобы измерить расстояние до Венеры или до Меркурия, нужно одновременно измерить положения этих светил среди звезд, глядя из разных точек Земли. Но как провести синхронные наблюдения? Туг нужны точные часы — искусственные или естественные.
Первая из этих проблем покорится Гюйгенсу через 40 лет. Кеплер же нашел обходной путь: нужно наблюдать прохождение Венеры или Меркурия между Солнцем и Землей, как только случится это редкое событие! Срок его Кеплер рассчитал на 20 лет вперед — с ошибкой в несколько часов.
Но он не смог рассчитать ни срок своей смерти, ни начало Тридцатилетней войны. Она уже началась и скоро сделает невозможным сотрудничество астрономов Германии, Франции и Англии. Предстоящие наблюдения Гассенди (1631) и Хоррокса (1639) над прохождением Меркурия и Венеры по диску Солнца надолго останутся единичными опытами. Прямое измерение расстояния от Земли до Марса состоится лишь через полвека — с применением линзового телескопа и маятниковых часов.
Телескоп стал великим ускорителем точных наук в Европе. Всего 10 лет прошло с той ночи, когда Галилей направил самодельную трубу с двумя линзами на небо — и какой поток открытии хлынул с небес в любознательные умы! Горы и кратеры на Луне; фазы Венеры, подобные фазам Луны; четыре спутника Юпитера, подобные земной Луне; странные светлые пятна по бокам Сатурна вроде гало вокруг Солнца в туманный день; наконец, пятна на Солнце. За это последнее открытие стареющий Галилей поплатится зрением; но он успел заметить периодичность картины из пятен на Солнце и сделал вывод о вращении Солнца вокруг его оси за 25 суток.
