Дорогой друг! Если ты сейчас читаешь эти строки, значит, как-то они попали к тебе. Жив я или мёртв, не знаю, но заклинаю тебя: послушай! Я лежу раздавленный, больной, испуганный, одинокий, один в пустой кровати, один в пустом номере, в пустом отеле, в зимней унылой деревне Эвиан-ле-Бен, что на берегу Женевского озера, в предгорьях Французских Альп. Послушай меня! Никогда не покидай Петербурга. Не совершай ошибку. Не думай, что где-то ты сможешь найти то, чего не смог найти в Петербурге. Не найдёшь, нигде не найдёшь, но потеряешь всё, что у тебя есть. Ведь если ты не нашёл чего-то в Петербурге, то, значит, скорее всего, этого вообще нигде нет. Не существует. Предположим, ты искал чистое счастье и бескорыстную большую любовь. Допустим, у тебя не получилось в Петербурге. Не думай, что ты найдёшь то, что тебе нужно, в Париже или в Женеве. Ты не нашёл то, что искал. Может быть, потому, что этого вообще нигде нет. Всё твоё – только там, в Петербурге. И если ты ищешь мудрости – мудрость в центре твоей настоящей жизни, а не в фантомных путешествиях по краю реальности, в чужих краях. Никогда не покидай Петербурга.
Если я вернусь в Петербург – даст Бог, я вернусь в Петербург, – когда я вернусь в Петербург, я буду плакать от счастья. Я поцелую асфальт аэродрома в своём милом, родном, любимом Пулково. Я буду готов обнять каждого человека, любого первого встречного, который живёт в Петербурге, даже если это окажется таджикский мигрант. По крайней мере, мысленно.
15 января. Спал плохо. Мучила лихорадка. Забылся только под утро. И приснился сон. Сюжет разворачивался у нас дома. Сначала телеведущий Соловьёв танцевал у пилона. Сорвал тюлевую занавеску и убежал. Я спросил у Вики: он что, за тобой ухаживает? Она ответила: нет. Я подумал: тогда зачем он вы…ся. Потом мы смотрели телевизор. Папа стоял в рабочей одежде в коридоре и упаковывал мусор. По телевизору певец Кикабидзе пел про русского лётчика, который, как говорили герои песни, грузинские и армянские сослуживцы, хуже водит самолёт, хуже стреляет и так далее. По смыслу предчувствовалось, что в конце песни русский лётчик погибнет и всем станет его не хватать. Но песню мы не слушали. Между нами была напряжённая обстановка. Вдруг одновременно зазвонили оба наши телефона: мой и Виктории. Мы схватились за трубки. У Виктории на дисплее было написано, что ей звоню я. У меня – что мне звонит Виктория. Но мы никому не звонили. Стало тревожно. Я сказал: пойду-ка я запру двери. И пошёл запирать двери. Идя мимо кухни, увидел на кухне Викторию. Это была Виктория, только на ней был фиолетовый свитер, которого не было на Виктории – на той, которую я оставил в комнате. Я взял фиолетовую Викторию в охапку и понёс. Она была вялой, как вялы ожившие мертвецы, и не сопротивлялась. Я принёс фиолетовую Викторию в комнату, поставил её перед Викторией и спросил: кто это? Виктория стала плакать. Кажется, Виктория сказала что-то вроде «девочка моя!», но не отвечая мне, а обращаясь к фиолетовой Виктории. Тогда обе Виктории стали таять, как снегурочки, от слёз, и я проснулся в своей кровати. Слабость, кружится голова, подташнивает.
