Он пришёл с войны. Но с какой такой?
Нет уж войн давно – все ему твердят.
А ему всё мнится: там, за стеной,
И из всех щелей – громовой раскат.
Он не помнит дня. Он не знает сна,
Оттого что сон – это тоже явь.
Во дворе война. И во сне война.
И кругом война. «Ах, уймись, оставь!»
Лишь сомкнёт глаза и опять – патруль.
Спит Кабул и всласть, как дитя, сопит.
Полыхнёт сейчас – он уткнётся в руль.
Он огнём объят, а его знобит.
За спиной друзья – и они горят.
И ему б сгореть. И ему б туда,
Где ни войн, ни зла. А его – назад:
Где придуман ад, где кругом – беда.
Где потерян ты, как игла в стогу,
И куда б ни плыл – не нащупать дна.
Где молчать нельзя и кричать – табу:
За окном – война, и в душе – война.
Спят Москва, Берлин… Спи и ты, Кабул!
И звезда горит – на весь мир одна.
Вот тебе перо. Напиши, Катулл,
О любви стихи. Пока есть она.
