Так отец мой 9 мая к Большому – на дружеский сход
все плывет на воздусях, подняв изумленные веки.
А в глазах – словно рыбки там две золотые
расплещут вот-вот
эти синие воды очес, эти черные реки.
Предвкушает, родимый: немного еще – и ему
«Лейтенант!» – кто-то крикнет,
щекой припадая шершаво, –
то ли тот рядовой из-под Данцига в черном дыму,
из-под Минска ль майор иль сержант
из-под гневной Варшавы.
Толи с Буга полковник, то ль прапорщик с Березины.
Но ни этих, ни тех… Лейтенант, вашей армии нету!
И братки полегли, и корявое тело страны
просто сброшено в ров меж востоком и западом где-то,
в погребальные пелены, в черные сучья одето…
И отец на ветру, так что гаснет его сигарета
все уходит отец мой, уходит отец мой с войны,
через вражьи заставы
к своим пробиваясь все лето.
