Веранда, на которой мы сидим, оформлена в китайском стиле. Антураж дачной жизни, в котором были выполнены интерьеры этого ресторана после его открытия, уже не в моде. На даче надо работать самому, а кому это сейчас надо, когда полно работящих гастарбайтеров? Все наши соседи по даче теперь предпочитают отдыхать. Что же до меня, то наша дача – это единственное место, куда можно эмигрировать хотя бы на три месяца в году.
У нашей калитки растет раскидистый клён, а на задах участка – высокий старый тополь. На его верхушку любят садиться какие-то крупные птицы – может, орлы, а может, соколы. На закате тополь становится сначала медным, а потом золотым. В июне он сбрасывает с себя пушистые сережки, а осенью облетает раньше других деревьев. Время клёна – с середины сентября до начала октября. В начале осени его листва отливает пурпурным, а потом становится золотой. В конце октября он роняет на землю свои «вертолетики», и весной мне приходится вырывать проросшие семена из-под фундамента. Деревья как будто перекликаются и каждую весну зовут меня к себе.
Я звоню отцу на дачу, чтобы попросить у него денег, но начинаю разговор издалека. Это так унизительно – одалживать у родителей в сорок шесть лет!
– У нас все нормально, – докладывает мне отец, не дождавшись вопроса. – Два дня назад молния попала в клён, и у него отломилась большая ветка. А тополь мы вчера спилили. Решили не рисковать, а то еще свалится на соседей. Альпинистов вызывали, они его по частям пилили. Да, сегодня пылесосил и нашел твою золотую браслетку. Стал выбивать пылесос и нашел ее. Она порвалась, но починить можно.
У нас тоже все нормально. Мы живы-здоровы. Попросить пять тысяч на прожиточный минимум у меня не поворачивается язык, но отец уже понял цель звонка. Он обещает заехать на днях, как только справится с деревьями.
– А знаешь, как по-английски будет «лох»? – снова пристаю я к дочери, убирая в сумку мобильник.
– Ну? – равнодушно спрашивает любительница десертов.
– Лузер или дауншифтер, – решительно встаю я из-за стола и тащу ее к метро.
Единственный предмет, по которому пока не нужно рабочих тетрадей – «Основы религиозных культур и светской этики», сокращенно ОРКСЭ. Их еще почему-то не напечатали.
Дома меня ждет новое письмо от Саши. Он пишет, что был занят всю неделю, потому что возил детей на тренировки. Я отвечаю, что хорошо его понимаю, и спрашиваю про его собственные успехи в спорте. Он присылает свою фотографию с очередного пробега и специальную music for running. Я пытаюсь ее скачать, но мой завирусованный ящик отказывается.
