К остановке Василий Яковлевич поспел вовремя: у только что подошедшего автобуса толпилось всего с десяток утренних пассажиров, но со всех сторон уже спешили другие. Волна людей внесла Василия Яковлевича в автобус, притиснула к задней стенке так, что он чуть не выпустил из рук большую хозяйственную сумку с инструментом. Через минуту-другую стало посвободнее, и он смог ухватиться за поручень.
Новый поток пассажиров ворвался в автобус на следующей остановке, шофёры и механики автогаража, народ в основном молодой, крепкий телом, дерзкий на слово. С шуточками-прибауточками они набивались в автобус, не жалея ни своих, ни чужих рёбер. Они, наверное, вволю накурились на остановке в ожидании посадки, и с их появлением жаркий, насыщенный человеческими испарениями, выхлопными газами двигателя воздух в салоне стал ещё более спёртым.
Василию Яковлевичу стало совсем плохо. Подступило удушье и сопровождающее чувство страха. Этот страх не был страхом смерти, которую на исходе шестого десятка Василий Яковлевич не боялся. Это был страх медленного, мучительного ожидания её прихода, испытанный им однажды и навсегда оставшийся в памяти.
Сдавленный, прижатый к стенке, Василий Яковлевич хотел поднять левую руку, держащую сумку, не смог и глухо застонал. Сознание его стало проваливаться в беззвучную тьму… Сквозь эту тьму он то ли увидел на самом деле, то ли ему показалось, что склонилось к нему молодое лицо с белёсыми бровями, с голубыми немигающими глазами.
…Хриплую команду лейтенанта Емшина «Воздух! Всем в укрытие!» солдат Василий Рябовол услышал сразу, но пока выбирался из реки и, пробуксовывая сапогами, из голенищ которых выплёскивалась вода, лез по вязкой глине откоса, грохнуло несколько взрывов, взлетели бревна ещё не полностью наведённого моста, полетела щепа, тупо и сильно толкнуло в левую ногу, а плотный, словно падающая стена, воздух, на мгновение прижал его к земле. Василий тут же поднялся, понимая, что ранен и что сейчас вновь начнутся взрывы, потому что со стороны заходящего солнца вновь неслись чёрные тени немецких самолётов и бухали орудия зенитной батареи прикрытия переправы.
Не ощущая пока ни боли в ноге, ни слабости, Василий перемахнул бруствер ближайшей щели, прыгнул вниз, и в тот же момент его кинуло лицом в глинистую стенку укрытия, померк свет, исчезли звуки – так, наверное, приходит смерть.
Он очнулся, чувствуя боль и давящую скованность всего тела, нестерпимо ноющую ступню, вкус крови и комья земли во рту. В ушах тонко звенело, и звон этот шёл почему-то изнутри головы. Глаза не открывались – лоб и скулы до боли вдавились в подкладку сдвинутой на перед шапки, дышалось с трудом: нос, губы, подбородок – всё словно припечаталось к земле. Правая рука его, сжимающая рукоятку топора, которым Василий работал, закрепляя подкос, неподвижная, тянулась куда-то вверх.
