То же происходило и в очередях за товарами. Незнакомые люди держались по отношению друг к другу настороженно, вежливости и доброжелательности я видела мало. И это, по-моему, естественно. Откуда же взяться вежливости? А доброте откуда появиться? Люди в СССР действовали, как все. То есть один человек поступал, как другой человек. Если ему грубили, он тоже грубил. Его толкали, он тоже толкался. Если ему никогда не уступали место, то и он выбросил из головы всякую мысль об услужливости.
Самые обычные люди были часто грубы и бесцеремонны. Потому что для вежливости нужны причины и соответствующие условия. Вежливость просто так не появляется. Для нее необходимо такое условие, как удовольствие от жизни. Или большое уважение к своей стране. А когда жизнь неважная, с товарами и услугами плохо, с жильем тоже, то вместо вежливости, наоборот, появляются хамство и развязность. Когда мама приглашала в дом мастера-сантехника, у нее всегда делалось хмурое и озабоченное лицо. Перед его приходом она стелила на пол газеты, снимала с вешалки в прихожей пальто, плащи и уносила в комнату. Убирала из прихожей обувь. И всегда бормотала: «Сейчас завалится! В грязных сапогах, с папиросой, наследит, надышит перегаром, кое-как починит, разведет грязь да еще потребует за это два рубля и опохмелиться». Приходил сантехник, пьяный или с похмелья, наглый, грубый, никогда не здоровался, дымил папиросой, топал в грязных сапогах, кое-как устранял неполадки и всегда говорил: «Я мог и не приходить, потому что я сейчас на больничном, так что давай два рубля за срочность». Мама платила рубль. Сантехник ругался и уходил. Другие мастера из жилищной конторы тоже не были ни добрыми, ни воспитанными. Электрик сразу и бесцеремонно закуривал и ожесточенно огрызался, когда мама делала ему замечание: «Мог бы и потерпеть со своей папиросой! Хоть бы спросил, есть ли тут у кого-нибудь астма!»
Когда мне в лицо говорят, что люди в СССР было поголовно вежливые, добрые и вообще человечные и не уточняют, где конкретно, в каком городе, в какой республике, я всегда думаю: это произносит не иначе как выходец из Советского Союза. Потому что он как раз не вежливый и не добрый. Потому что мое мнение его не интересует. Он мог бы сначала спросить: «А каково, позвольте узнать, ваше впечатление от жизни в СССР?», но ему такое поведение непривычно. Он сразу, без церемоний, объявляет то, что ему хочется, и других мнений учитывать не собирается. Он понимает, что и я тоже жила в Советском Союзе, но попросту отпихивает меня, чтобы протолкнуться самому. Гнет свое, как говорят в народе.
