На моем этаже жил некто Игнат С., разнузданный парень лет двадцати пяти, носитель гиблой мещанской философии. Он был не женат и исповедовал такую идею, что пока мужчина холост, он должен жить «со звоном» или так, «чтобы пыль шла». Этой дурацкой идеей он пытался оправдать свои еженедельные попойки и пьяные выходки. Сбил себе компанию из таких же слабых по духу парней и бросился пьянствовать, скандалить и дебоширить. Они и мебель ломали, и в окно выпадали, и на общей лестнице засыпали, и полуголые по сугробам бегали, как сумасшедшие. И, конечно, дрались и невероятно шумели. Но мы твердо решили дать им отпор. Мы решили прекратить эти безобразия навсегда.
Я говорю «мы», потому что вокруг меня тоже собралась компания из молодежи, но только положительного толка. Ребята во всем стремились проявлять высокую степень культуры. Носили костюмы, галстуки, предпочитали говорить: «Приветствую!», а не: «Здорово, кореш!» Мы любили физкультуру и спорт, интеллектуальные игры, викторины, диспуты, с удовольствием работали на субботниках. Нам нравилось занимать гражданскую позицию «активный гражданин», самую лучшую в любом обществе. И вот мы вызвали шайку дебоширов во главе с Игнатом С. для выяснения отношений.
Собственно, мы собрались предъявить этому сборищу пьяниц ультиматум. Игнат С. явился бледный, хмурый, одутловатый и злой, словно проклятый, погибающий на каторге в кандалах. Я хотел было стукнуть кулаком по столу и заявить, что отныне в нашем славном общежитии не будет ни одной позорной пьянки, иначе мы возьмемся действовать как дружина и наведем порядок силой, как вдруг мне пришло в голову, что передо мной стоит такой же рабочий, как и я, только свернувший не на ту дорогу. И я сказал: «Ты отчего пьешь, дружище? Скучно, или, быть может, девушка бросила? Погляди на себя – не человек, а половина человека. Не личность, а карикатура. Слабый, как мальчик! Бледный, как старичок. Пожалуй, что гирю в шестнадцать килограмм уже выше плеча не поднимешь. А ведь жизнь проходит безвозвратно. И девушки на таких неудачников не смотрят. Ты для них окурок, а не мужчина. Подвязка ты от кальсон, а не парень. А ведь мог бы быть первым из первых».
Игнат С. отвечает: «Остановись, говорил-ка! Ты кто – радиоточка? Дай нам водочки попить, пошуметь, как лес. Дай молодость справить! Мы свое на диванах еще отсидим. На заседаниях выспимся. Жить надо так, чтобы потом было что вспомнить. Если не пьешь, отскочи, не порти настроение. А я после трудовой смены хочу нервы поправить, потому что работа у меня тяжелая, нудная в шахте. А нервы, чтобы ты знал, великолепно лечит портвейн. Кроме того, мне интересно за столом отдохнуть, где закуска и друзья-товарищи. А на все остальное мне взирать скучно, как на тающий снег».
