Мой папа не был философом, не был выдумщиком. Он всегда говорил лишь о том, что видел собственными глазами. Он был простой человек и желал, чтобы я жил в радости и достатке, полноценно питался, носил красивую и качественную одежду. Он хотел здоровых внуков. По-моему, это нормально.
Папа был высококвалифицированным портным. Шил костюмы по фигуре. Начинал он как брючник, работал в ателье, а затем научился шить костюмы. Директор ателье был его приятелем и во всем поддерживал папу. Разрешал ему работать на дому, ездить к клиентам в Москву, Ленинград и Киев. Папа всегда стремился обслуживать солидных клиентов, которые могли себе позволить заказать сразу несколько костюмов из натуральной дорогостоящей импортной ткани. Эту ткань папа доставал через знакомых директоров в системе советской торговли.
Хорошо помню его рассказ о том, как он нашел своего первого солидного клиента. Это было в Москве, в известной на всю страну городской бане. Папа пришел в эту баню именно для того, чтобы найти покупателя на свой товар. При себе у него был готовый костюм. Папа рассказывал: «Я всегда мог представить себе, как выглядит средний директор крупного магазина, предприятия или ответственный служащий из партийных органов. Мне доводилось их видеть. Фигуры у них не атлетические. Неважные фигуры. Зато высокие должности и тугие кошельки. Ноги у них тонкие, а живот, наоборот, толстенький. И я сшил образец и поехал в Москву. Пришел в одну известную баню, так как мне сказали, что в этой бане попадаются солидные люди. И вот я разделся для виду, закутался в простыню, сел на диванчик и стал наблюдать. Голые люди – как чистые листы бумаги, никаких анкетных данных, но я набрался терпения и принялся ждать. И вот я вижу, что какой-то солидный дядечка закончил помывку и одевается. И вещи у него хорошие, и служащий бани подает ему чай и даже дольку лимона на блюдечке. Тогда я тоже одеваюсь, подсаживаюсь к этому человеку и говорю: «Ах, прошу прощения за вторжение, но тут такое весьма удивительное и хорошее дело! У вас, как я вижу, отличная фигура, а у меня при себе имеется отличный пиджак, сшитым всего три часа назад. Не желаете ли взглянуть? Примерьте. Вдруг вы так же, как и я, обнаружите невероятное совпадение!» Я улыбаюсь, как дитя, а дядечка смотрит на меня строго и говорит: «Не нуждаюсь. Уйдите». А я к этому готов и говорю: «Ах, вы только взгляните! Потрогайте эту ткань. Представляете, что подумают о вас ваши подчиненные, а также молодые, хорошенькие женщины?» И дядечка протягивает руку и щупает. Ткань ему нравится. Он по-прежнему строг, но отвечает уже, чтобы я пришел через час с этим пиджаком по такому-то адресу. Я немедленно пересаживаюсь на свой диванчик. А через час прихожу на столичный проспект, в большой, красивый дом, и сначала ко мне выходит участковый милиционер и требует показать документы. Я говорю: «Ах, пожалуйста, пожалуйста». Потом я говорю, что я портной, мастер мужского костюма. Милиционер уходит, и появляется солидный дядечка и приглашает меня в квартиру. О, это была очень хорошая, очень просторная квартира, богато обставленная, красиво и со вкусом. Я вынимаю пиджак и брюки и объясняю, что это самый что ни на есть модный покрой, и добавляю: «Но вы, конечно, сами великолепно в этом разбираетесь». Дядечка надевает костюм перед зеркалом. Я вижу, что возникли некоторые нюансы – две небольшие складки, и заверяю, что завтра их не будет. А мой клиент вдруг говорит: «А мне и так нравится!» И платит он мне немедленно столько, сколько нужно, не рассуждая и не торгуясь. И кроме этого заказывает еще два костюма, потемнее. Я очень рад. Снимаю мерку, уточняю срок выполнения заказа и ухожу. Костюм стоил дорого! И два других костюма тоже стоили дорого! Но дядечка умел жить, и жить умел великолепно, потому что использовал для этого свою высокую должность. Он заказывал у меня костюмы и для своих родственников. И рекомендовал мой товар другим солидным людям…»
