Действительно, когда я ходил по городу, я нарочно смотрел на шеи и скулы прохожих, и могу сказать, что многие ровесники Владимира Петровича, особенно те, кто был одет, как он, страдали болячками на коже. И эти болячки они прикрывали белым лейкопластырем, наложив его крест-накрест. Это выглядело очень некрасиво.
Я спрашивал папу: «Почему Владимир Петрович не достанет себе хорошей еды и одежды?» Папа отвечал, что этот человек не умеет жить. А в СССР надо уметь жить. Государство предлагает своим гражданам только минимум товаров и услуг, но это неполноценная жизнь. Поэтому хорошие товары и услуги люди вынуждены добывать себе сами. Ведь они понимают, как важно хорошо питаться, не болеть и прилично одеваться, чтобы иметь всегда бодрое настроение. Они стремятся иметь достаток, потому что это отразится на их потомстве, на детях. Люди хотят иметь здоровых, сильных детей. Это естественное желание всякого человека. Так задумано природой.
«Обрати внимание на нашего соседа с третьего этажа, – говорил папа. – На Эдуарда Максимовича. Он тоже работает на автобазе, но не рядовым сотрудником, а заместителем директора. О, это совсем другой человек! Он имеет хороший достаток. Он умеет жить. Погляди на его костюм, пальто и обувь. Таких вещей не купишь в обычном магазине! Эдуард Максимович завел хорошие, полезные знакомства и получает не только зарплату, поскольку на одну зарплату работника автобазы не проживешь. С одной зарплатой можно иметь только минимум. Многие так и живут – в доме у них только то, что они купили в обычных магазинах.
Мне их жаль, но что я могу сделать?»
Я сравнивал Владимира Петровича и Эдуарда Максимовича и видел: разница огромная. Эдуард Максимович носит хорошие заграничные вещи. У него замшевые пиджаки, плащи из импортной ткани, ладно скроенные пальто. Он носит мягкие кожаные перчатки. Обувь у него красивая и модная. Шляпы, галстуки и очки он предпочитает исключительно заграничного производства. Лицо у него здорового, жизнерадостного человека, фурункулов и болячек нет, и кожа не блестит от ежедневного употребления сливочного масла. Видимо, он питается разнообразно и не заменяет сливочным маслом мясо и рыбу.
А о Владимире Петровиче как-то раз с тревогой сказала одна бабуся, которая проживала в нашем подъезде. Она сидела на лавочке перед домом и разговаривала с другой бабусей. И когда мимо них прошел Владимир Петрович, она сказала: «Жаль человека! Мается в одиночестве, страдает и скоро, наверное, начнет пить и сопьется. И пропадет. А почему? Не умеет жить. Получает только зарплату – сто рублей. Что это за деньги? С такими деньгами одна нервотрепка. Вот он скоро и скатится вниз, опустится. Ему бы сейчас найти хорошую женщину – хозяйку в дом, и чтобы детки родились, да что-то никто им не интересуется. Хотя это вполне объяснимо: в такой одежде он похож на горемыку. Ах, кто бы ему помог, кто бы его выручил!»
