«Минимум унижает и выматывает, сынок, – говорил папа. – Но что еще хуже – минимум сеет безучастность, равнодушие и пьянство». Сам папа, к слову сказать, пил только красное вино и только в выходной день. Он подчинялся жесткой личной дисциплине.
Чтобы я поскорее вникал в суть этих наставлений, папа указывал на конкретных людей и рассказывал подлинные случаи из жизни. Чаще всего он указывал на наших соседей по дому. Начал с нашей лестничной площадки и постепенно рассказал обо всех, кто проживал в нашем подъезде. В квартире напротив жил тридцатилетний Владимир Петрович, рядовой работник автобазы. Папа говорил: «Обрати внимание, как он одет. Скверно. Никудышно. А почему? Потому что он покупает одежду в обычном универмаге. Его брюки, рубашка, пальто и все остальное – страшные, жуткие вещи из дешевой полунатуральной ткани, сшиты бездарно и безалаберно. Покрой этой одежды не украшает человека, а уродует его. Этот несчастный человек до сих пор не женат. И неудивительно: в таких брюках и пальто он похож на бедолагу и на пьяницу. Хотя он спиртным не злоупотребляет. И выглядит он старше своих лет. Ему только тридцать, а женщины думают, что сорок». Я наблюдал за Владимиром Петровичем, словно это было домашнее задание. Я очень внимательно разглядел нашего соседа.
У Владимира Петровича всегда блестело лицо, но вид у него был не сияющий и не здоровый. Наоборот, лицо у Владимира Петровича было как у заболевшего человека. Волосы грязные и жирные. Папа объяснил почему: наш сосед слишком много есть сливочного масла. Скорее всего, он ест его утром и вечером. Скорее всего, намазывает на хлеб, когда пьет чай. И вот почему он это делает: маслом он заменяет мясо. Хорошего мяса каждый день не купишь, его попросту нет в продаже. Только кости и обрезки. Сосисок и колбасы часто тоже нет. А масло купить можно впрок. И это вполне сытный продукт. «Многие едят сливочное масло прямо все триста шестьдесят пять дней в году, – сказал папа. – И у них не только блестит кожа, а еще и после сорока лет плохо с сосудами и сердцем. Одышка, аритмия. Люди не знают, что сливочное масло в больших количествах вредно. Но человека в первую очередь интересует ощущение сытости. Что им еще делать, если нет мяса?»
В нашей семье ели мясо каждый день. Добротную говядину и курятину. Их покупали на рынке. Бывало, мама варила куриный бульон и подавала с гренками, зеленью и яйцом. Овощи мы ели тоже каждый день. Рыбу – два раза в неделю. Родители говорили, что рыба – грандиозный продукт, в любом виде, кроме сильно соленой. В нашем доме был хороший стол. Мы ели сытно, но не переедали. Нас, детей, кормили четыре раза в день. В школьном портфеле у меня тоже всегда лежала еда – хлеб и очень вкусные мясные котлеты. Я отдавал их приятелям, и они жадно на них набрасывались. И всегда говорили, что у них дома мясные котлеты готовят только раз в месяц, а то и реже. Приятели мои, как и Владимир Петрович, тоже ели много сливочного масла. И у них тоже были грязные волосы и блестели лица. Хотя Владимир Петрович страдал не только этим, у него часто появлялись флюсы и фурункулы. На это папа говорил только одно: «Человек плохо питается, слишком однообразно. Отсюда и фурункулы. И таких людей много».
