Однажды дяде Коле стало плохо, он упал у двери туалета. Мы услышали его стоны, выскочили в коридор. Миша бросился на третий этаж – стучаться в квартиру с телефоном, чтобы вызвать скорую помощь. Было три часа ночи. Заспанные люди стали ворчать: «У нас тут грипп… Мы сами болеем, всей квартирой…»
В квартире моей мамы тоже нет телефона, это очень неудобно и здорово осложняет жизнь. Некоторые из-за этого перестают помогать своим старикам-родителям, забывают о них. Я знаю женщину, которая махнула рукой на своих отца и мать, потому что устала ездить на окраину города, чтобы поинтересоваться их здоровьем и спросить, не нужно ли чего. Ни у них, ни у нее нет телефона, транспорт работает плохо, в автобусах всегда толчея, и женщина не выдеражала и перестала ездить к родителям.
Пять дней она работает на предприятии, затем в первый выходной, в субботу, затевает уборку, стирку и глажку, а воскресенье она прежде тратила на поездку к родителям, привозила им печенье, варенье, прибиралась в доме, штопала отцу рубашки, и возвращалась к вечеру, но вот уже около года этого нет. Теперь она посвящает воскресенье себе. Ходит со своей семьей в кино, в гости, читает, бездельничает. Прежде у этой женщины было большое чувство ответственности, она все время думала: «Как там папа и мама? Вдруг болеют?», но с каждым годом это чувство ответственности становилось все меньше и меньше. Женщина устала. Отсутствие телефона и длинная, трудная дорога уничтожили трепетное отношение к родителям. Если бы она могла разговаривать с родителями по телефону, ей не пришлось бы ездить к ним каждое воскресенье. Но вот беда: в Советском Союзе телефонная связь не распространена так, как того требуют нужды наших граждан. Почему – неизвестно.
Мы звоним соседям, порой вовсе незнакомым людям, извиняемся, просим позвать к телефону наших родных или друзей, посылаем телеграммы, в которых сообщаем день и час встречи, но чаще всего – отправляемся в путь, чтобы поговорить, сообщить известие. Слава Богу, что моя мама живет не на окраине, а через три улицы. Я поддерживаю с ней связь «ногами». Один раз в неделю я иду к ней пешком, дворами, потому что езда на автобусе занимает больше времени и вдобавок это неприятное занятие.
В маминой квартире живет моя младшая сестра с мужем. Детей у них пока нет. Когда маму однажды положили в больницу, сестра прислала мне телеграмму: «Мама лежит больнице 12 палате». Когда нашего соседа дядю Колю ночью забрали работники скорой помощи, мне тоже пришлось послать его старшей дочери телеграмму.
