Мы с мужем расспросили тех, кто проживает в коммунальной квартире, имея двух маленьких детей. Как скоро им обещают выделить отдельную квартиру? Люди ответили: «Нам все время говорят, что наши фамилии внесены в основной список, но при этом уточняют, что никаких преимуществ у нас нет, то есть отдельное жилье мы получим согласно очередности». Выходит, лет через семь-восемь, то есть как и в том случае, когда в семье только один ребенок. Преимущество имеют лишь те семьи, в которых дети разных полов достигли возраста 12–13 лет. Я всегда ухожу из профкома расстроенная.
Перспектива получить отдельную квартиру далекая. Когда моей дочке исполнится 12 лет, мою фамилию вычеркнут наконец-то из второстепенного списка и внесут в основной. Мне исполнится 34 года. С этого момента я могу рассчитывать, что через пять-семь лет нам с мужем предоставят отдельную квартиру. Мне будет 40 лет, а то и больше. Думая об этом, я сильно волнуюсь, у меня дрожит подбородок. Мне страшно. Я могу провести в коммунальной квартире лучшие годы жизни. В нашей стране мы во всем зависим от государства.
Жилье в СССР принадлежит государству, за исключением кооперативных квартир. Но кооперативная квартира, как я уже говорила, стоит 15000 рублей и больше, и нам с мужем, зарабатывающим на двоих 250 рублей в месяц, придется откладывать всю эту сумму целиком, не тратя ни копейки, чтобы через пять лет приобрести кооперативное жилье. Это, конечно же, невозможно. Даже половину этой суммы, 125 рублей, которая соответствует десяти годам ожидания кооперативной квартиры, мы не в состоянии откладывать, так как попросту умрем от истощения или сойдем с ума.
В Советском Союзе запрещено частное предпринимательство. Быстрое личное обогащение законным способом невозможно. Поэтому нам остается положиться лишь на неожиданное везение, и чем дольше я живу, тем больше понимаю, что жизнь в СССР во многом зависит от удачи.
Иногда мне попадаются незнакомые люди и рассказывают знакомую историю о том, как они родились и выросли в небольшом советском городе, у них нет отдельного жилья, оклад 120 рублей, в коммунальной квартире, где они проживают, прописаны еще три семьи, а предприятие предоставляет отдельное жилье лишь в порядке очереди, что означает, что в нынешнем году ключи от квартир получат те, кто ждали этого двенадцать-пятнадцать лет. «Понимаете, нам не везет», – жалуются они мне. И тут же рассказывают случай, который найдется, наверное, у любого советского человека, о том, как кто-то устроился на какой-то завод, и уже через полтора года ему предоставили отдельную квартиру. Невероятное везение! Проработав на заводе пять лет, этот удачливый человек поменял свою двухкомнатную квартиру на такую же квартиру в другом городе, уволился с завода, переехал на новое место жительства и устроился работать по специальности. По профессии он инженер-химик. А на заводе ему пришлось работать инженером по технике безопасности. Но зачем же он устроился на завод, где нет химического производства? А вот именно потому, что он каким-то образом выведал, что на заводе могут предоставить отдельное жилье, а на химическом производстве, где он до этого трудился, квартиру ему обещали выделить лишь через семь лет. Это и заставило человека устраивать свою судьбу самостоятельно.
