Замена ценного продукта менее ценным, ежедневно и в масштабах цеха, и есть та самая «возможность», позволяющая достичь респектабельности. Будь я заведующей на пищевом предприятии, я бы тоже не упустила свой случай. Мне противно жить в бедности. Я страдаю почти физически оттого, что у меня нет хорошей обуви и нарядов. Мой муж страдает не меньше. Я застаю его сидяшим за нашим «бабушкиным» столом. Он читает газету. Я говорю: «Сейчас нажарю котлет, и будем ужинать. Прибери-ка пока на столе». Миша отвечает, что зашел в овощной магазин и купил квашеной капусты. Мы оба любим квашеную капусту за то, что она вызывает аппетит. Мы добавим в нее подсолнечного масла и репчатого лука, и получится хорошая закуска и гарнир, вот только почти всегда она бывает очень соленой, и после нее хочется пить, а утром всегда припухают веки.
В это время года свежих овощей магазины города не предлагают, фруктов тоже, разве что иногда яблоки. За ними сразу выстраивается очередь.
Под Новый год продавали импортные яблоки, и очередь была в три раза больше. Сутолока была такая, будто раздавали золото. Два раза в году на прилавках появляются апельсины и мгновенно исчезают. Лимоны тоже продают два раза в год. Пить чай с лимоном – это признак достатка, но чтобы раздобыть лимоны, нужно иметь знакомства и связи, а у нас их нет, и мы, как всегда будем пить чай с сахаром и молоком или с вареньем. Миша, кажется, сегодня не расстроен и не рассеян, видно, нынче он не встретил на улице своих удачливых сокурсников, Виктора и Владимира. Мы будем ужинать вдвоем и вспоминать дочку, которая третий день живет у моей мамы.
Один раз в месяц мама просит нас об этой услуге: «Пришлите мне мою внучку! Я ей буду косы заплетать и сказки рассказывать».
Дочка в этом году пойдет в школу, в первый класс. Ее кроватка стоит за шифоньером. Наш ребенок растет в одной комнате с нами, и мы очень боимся, что так будет и через пять лет, и через семь. Каждый месяц я иду в профком и прошу поставить меня в основную очередь на получение отдельного жилья, вычеркнув мою фамилию из второстепенного списка. Первая очередь как будто движется быстрее, а вторая очередь, кажется, не движется вовсе. Но всякий раз мне говорят, что на сегодняшний день нет оснований вносить меня в основные списки остро нуждающихся в отдельном жилье, так как мои условия признаны удовлетворительными. Поясняют: вот если в нашей семье появится второй ребенок, тогда мою фамилию непременно внесут в один из основных списков.
