В последнее время Миша завел привычку говорить о том, что нам следует поехать на север, чтобы зарабатывать «северные» деньги. Ему нравится выражение «двойная зарплата». Станет ли он сегодня говорить об этом? Как всегда я скажу, что нам придется жить на севере не меньше десяти-пятнадцати лет, лишь тогда мы заработаем на кооперативную квартиру. Нас ждут морозы и пурга. Кроме того, нет никакой гарантии, что в северном городе нам сразу же предоставят отдельное жилье. Затем я спрошу Мишу, действительно ли его манит жизнь за Полярным кругом, или он попросту хочет сбежать подальше из нашего города, чтобы не видеть своих удачливых сокурсников и не сгорать от зависти. Миша будет молчать. Может быть, отвернется. И все-таки признается, что я права: именно это приходит ему в голову – бросить все и убежать, спрятаться, скрыться, так как ревность и зависть не дают ему покоя. Вот какой может возникнуть невеселый разговор.
Я вхожу в квартиру, здороваюсь с соседями. Кроме нас, в квартире проживают еще три семьи. В кухне готовят ужин. На каждой плите готовят свое, смешиваются запахи, звуки и разговоры, это всегда раздражает меня, но нужно терпеть. Наш сосед дядя Коля, пожилой экскаваторщик, день через день жарит рыбу. Хорошей рыбы в нашем городе не купишь, продают лишь мороженые минтай и мойву, иногда хека. Толстый, грузный дядя Коля ест жареную мойву по полной сковороде. Проходя мимо кухни, я слышу, как рыба шипит в масле, а под ногами дяди Коли скрипят старые половицы.
Я не люблю наших соседей. У меня нет к ним претензий, просто это чужие мне люди, с которыми я вынуждена жить рядом, делить ванную, туалет и кухню. Это раздражает больше, чем что-либо другое. Я дождусь, когда они уйдут из кухни и пойду варить картофель для пюре и жарить котлеты. Я смогла бы самостоятельно делать котлеты, будь у меня возможность покупать мясо.
Мясо в наших магазинах низкосортное – рагу и кости для бульона. Но даже за таким мясом всегда большая очередь. Для хороших домашних котлет некоторые хозяйки покупают мясо на рынке, свинину и говядину, но с моим кошельком на рынке делать нечего. Покупать продукты питания у «частников» для нас немыслимо. Мы сразу же разоримся. Однако я мечтаю так жить – покупать на рынке свежие овощи, домашнюю сметану, парную свинину, говядину и очень вкусную домашнюю колбасу.
Когда я вижу, как вдоль торговых рядов ходят респектабельные дамы в прекрасной импортной одежде – в чудесных кожаных пальто с песцовым воротником, я дрожу от зависти. Подобное пальто не купишь в универмаге, а лишь у перекупщиков-спекулянтов и не меньше чем за тысячу рублей. Кто эти дамы? Жены академиков? Нет, конечно. Может быть, кто-нибудь из них заведует кулинарным цехом, в котором изготавливают мясные полуфабрикаты, те самые котлеты, что я покупаю и жарю дома. В этих котлетах должно быть больше мяса, но в действительности, как я уже говорила, в них больше хлеба и жил.
