Но как же так: ведь их родители трудятся вот уже двадцать лет! И чего же добились папы и мамы за эти двадцать лет? Отдельной квартиры нет. Нет хорошей еды, хорошей мебели, одежды, обуви. Зато есть теснота, бедность и уныние. Сыновья выросли за шифоньером, в противоположном углу от родителей, и родители из-за этого потеряли интерес друг к другу. Часто отцы не хотят по вечерам возвращаться домой, приходят лишь к ночи, выпив пива, вина или водки, после чего в комнате до утра держится тяжелый сивушный запах. Сыновья хотели бы иметь приличные пальто, рубашку, костюм, модную, красивую обувь и карманные деньги, чтобы встречаться с девушкой, но куда там! Это сказка, несбыточная мечта. Матери не дают денег, потому что их едва хватает до зарплаты. У отца денег не получить и подавно, они ему самому нужны. Как-то раз он вынул из кармана какую-то мелочь, а в другой раз грубо одернул, осадил, как отрезал.
Мальчики не любят бывать в семье и мечтают вырваться. Некоторых из них отцы и матери попрекают куском хлеба, и они не считают родителей близкими людьми. Вот какие разговоры мы порой слышим. И среди этих разговоров главное: честный труд не приносит самых важных плодов – достатка и благополучия. Об этом компания парней в нашем подъезде рассуждает чаще всего.
Честный труд – чепуха. Бедность – вот она, налицо. Матери и отцы трудятся, а живут, как нищие. Поэтому нужно не трудиться, а искать «возможности», заводить знакомства и связи. Кто в СССР живет лучше всех? Известно кто: партийные руководители и их дети, торговцы с юга, ответственные работники магазинов и торговых баз, и вообще все, кто заведует чем-либо ценным, имеющим спрос. Именно так рассуждают эти шестнадцатилетние мальчики. Они уже давно сделали свой выбор: респектабельность. В этом направлении текут их жестокие, эгоистичные мысли. Они напуганы нищетой и готовы добиваться материального благополучия и респектабельности любым путем, нужно украсть – украдут, а обмануть – обманут. Каждый из них уже понимает, как устроена жизнь при социализме, что существуют категории советских граждан, и что очутиться в категории респектабельных людей и есть счастье в СССР. Но пока им только по 16 лет, и они прячутся на лестнице в подъезде, потому что им некуда пойти, они бедны и плохо одеты. Они ругают государство, потому что поймали его на лжи. Государство твердит им, что респектабельности добиваются лишь те, кто тяжело и упорно трудится в отраслях народного хозяйства, кто одарен и талантлив, кто имеет научную степень, а они видят, что это ничуть не так.
