Также в нашем отделе служат две дамы старшего возраста, представительницы еще одной категории. Они проживают в отдельных квартирах, но их молодость прошла в убогих бараках. В войну и после войны они жили очень плохо и трудно, знали голод, холод, нищету и прочие лишения, и теперь ревнуют к нашему поколению. Им обидно, что мы не страдали, как они, и ждут случая, чтобы упрекнуть нас в этом. Они скорбят по ушедшей молодости, проклинают судьбу и зорко следят за нашими прическами, нарядами и косметичками. В их присутствии нельзя что-либо нахваливать или ругать, иначе сразу услышишь: «Ишь ты! Погляди на них, Маша! Вот пожили бы сразу после войны, поели бы один хлеб с опилками да поносили бы круглый год галоши из автомобильной резины, мы бы на вас посмотрели!» Иногда эти упреки надоедают, и мы огрызаемся. Тогда в нашем отделе устанавливается тяжелая, гнетущая атмосфера, которая рассасывается всегда очень медленно. Конечно, бывают дни общего веселья, праздники, когда мы сдвигаем столы, нарезаем торт, наполняем вазу конфетами и печеньем и пьем чай. Это случается всего несколько раз в году, поскольку красных дней календаря, которые принято отмечать в СССР, всего пять: 23 февраля, 8 марта, 1 мая, 7 ноября и Новый год. 23 февраля мы поздравляем единственного мужчину нашего отдела – нашего начальника и обязательно накрываем праздничный стол. Но сейчас будничный апрель, повода для веселья нет, а яркое весеннее солнце, которому принято радоваться, наоборот, раздражает нас, потому что предательски выставляет напоказ недостатки нашего гардероба. Мы сидим за столами и занимаемся бумажной работой. Скучно. Почти всегда клонит в сон. Все мы ждем обеденного перерыва, чтобы пойти в столовую и поесть. Это необходимая для всех нас смена впечатлений. И вот, наконец, обеденный час. Мы идем в столовую и занимаем место в длинной очереди. Каждая из нас заранее знает, что будет у нее на обед, поскольку наша столовая ничего нового еще не предлагала: капустный салат, винегрет, сельдь с яйцом, щи или рассольник, вареная сарделька, мясная или куриная котлета, разваренный рис, водянистое картофельное пюре или макароны-рожки, ложка подливки, чай, кофе с молоком, компот, а также рогалик, кекс с изюмом и сдобная булка. Чаще всего я покупаю винегрет, щи, куриную котлету с рисом и компот, и беру с собой кекс, чтобы было с чем выпить чаю на рабочем месте. В нашей столовой всегда странно пахнет, то ли пылью, то ли сыростью. Почему-то нет запахов приготавливаемой еды. Все мы любим запах выпечки, но нет и этого. Мы садимся за столы. Работники столовой вместо салфеток воткнули в обычный стакан нарезанную писчую бумагу. В солонках сырая, с частицами еды соль.
