Советское государство, поставив своих граждан в эти непростые условия, вынудило их сделаться равнодушными людьми, которые на словах в какое хочешь время согласятся с необходимостью быть добрыми и благородными, а на деле они не уступят и самой малости, если это угрожает их интересам. Так действует большинство людей в Советском Союзе. Я сама и мой муж именно такие люди. У нас одна общая мораль: не упустить своего. На этой морали стоит советское общество. И разве может быть по-другому, когда в стране не хватает продуктов питания, одежды, обуви, моющих средств, услуг, жилья? Я, простая советская женщина, ни за что не упущу своего! Никогда! Потому что я плохо устроена и боюсь за свое будущее. Я еду в переполненном автобусе и мечтаю о собственной квартире с чистенькой уютной кухней, белоснежной ванной и ослепительно чистым туалетом, но у меня ее нет. Я злюсь. Почему кто-то имеет отдельную жилплощадь со всеми удобствами, но не я? Я волнуюсь и нервничаю. Но почему я не могу успокоиться и потерпеть? Почему не могу выбросить из головы эту паранойю насчет отдельной квартиры? Потому что я боюсь лучшие годы своей жизни прожить в нищете и тесноте. Я очень-очень сильно боюсь, что счастье обойдет меня стороной. Я вижу, как живут некоторые другие люди. Ведь всем в нашей стране известно, что жизнь может сложиться и так, и этак. Вам может повезти, а может и нет. Вы можете получить отдельную квартиру в 25 и в 30 лет, в 40 и в 50, а можете и до конца жизни не вырваться из коммунальной квартиры. Я знаю людей, которые распрощались с семейным общежитием, лишь, когда их дети закончили школу. Свои лучшие годы, свою золотую молодость эти люди прожили с большими, серьезными неудобствами. Им не повезло. Они ждали милости от государства, но ничего у них не вышло. О, это очень трудно – много лет жить в одной комнате с ребенком! Так же трудно, как жить в одной комнате со стариками. Ограниченное личное пространство, а попросту теснота, делает людей недобрыми, нервными и завистливыми. Ни я, ни мои знакомые не избежали этой участи. Но разве нас нельзя понять? В одном советском фильме нервная, издерганная женщина звонит мужу на работу и требует, чтобы он пошел к своему начальнику и добился от него положительной резолюции на самую важную для советского человека просьбу – предоставить отдельное жилье. Дама устала жить в стесненных условиях, кричит на своего мужа, а у него трудная, ответственная работа, он железнодорожный диспетчер. Его играет артист Гостюхин. Он идет к своему начальнику и в который раз просит предоставить ему отдельную квартиру, и начальник в который раз отказывает. У диспетчера нервный срыв. Он допускает в своей ответственной работе какую-то ошибку, в результате случается авария, гибнет человек, помощник машиниста. Это пример невезения. Людям не повезло с жилплощадью. Не везет и мне. Мы из категории невезучих. И нас, невезучих, в СССР много, потому что наша страна большая. Но я не хочу такой судьбы. С 17 лет я держу в голове пример богатой, счастливой жизни, ведь я своими глазами видела, как живет дочка крупного партийного руководителя. Этот коммунист не упустил своего и обеспечил себе, жене и дочери по нашим советским меркам сказочные, волшебные условия. Он такой же кормилец и добытчик, как и другие советские семейные мужчины – цепляет и загребает все, что ценно. Я завидую его успеху и хочу жить так же. Поэтому я и нервничаю. Я приезжаю на работу, захожу в отдел и встречаю своих коллег. Среди них есть те, которым повезло: они проживают в отдельных квартирах. Это такие же женщины, как и я, однако мы живем с разным настроением. С разным настроением мы просыпаемся, начинаем день, приезжаем на работу, работаем и возвращаемся домой. Мы получаем в кассе одинаковую зарплату, ходим по одним и тем же улицам, покупаем в магазинах одинаковые товары, но мне живется тоскливее. Я подавлена. Я вздыхаю. Мне не хочется возвращаться после работы в свою коммуналку. У работниц нашего отдела Светы, Оли, Дины и Наташи есть свое отдельное уютное гнездышко, и они чаще улыбаются. Им легче переносить давку в общественном транспорте, грязные и унылые из-за оттепели улицы, стояние в очередях за едой и прочие наши советские беды. Иногда они даже тихонько напевают. А мы – Галя, Римма, Тамара и я – злимся. У нас нет своего отдельного уютного гнездышка. Мы киснем. Я всегда знала, что в Советском Союзе мы живем в бесклассовом обществе, но теперь я хорошо знаю, что вместо классов в СССР существуют категории граждан. Мне хорошо известно, что это такое. Я нахожусь в категории советских людей не обеспеченных отдельной жилплощадью. И нам живется труднее. Нас изматывает теснота, неуют, необходимость делить кухню, ванну и туалет с чужими людьми. Но еще больше изматывает зависть. Это очень тяжело – видеть, что такие же люди, как ты, живут лучше. Нас, невезучих женщин, раздражают улыбки и невозмутимый щебет дамочек, которым повезло больше. Мы болезненно реагируем на самый их незначительный успех. В нашем отделе нередки ссоры, и мы ссоримся из-за того, что находимся в разных категориях. Между нами воздвигнута незримая стена. Однако мы, невезучие, не слишком-то дружны. Общая беда нас не сплотила, наоборот, мы подозрительны друг к другу, боимся, что кому-то их четверых повезет быстрее.
