Вот в столовой появляется парторг нашего предприятия, энергичный, целеустремленный человек. Он редко стоит в очереди. Его и сейчас вежливо пропускают вперед. Мы хорошо знаем его жену, год назад она работала в нашем отделе, а теперь в соседнем, стала его заведующей. Ее жизнь резко изменилась в лучшую сторону. Она и ее муж переехали из малогабаритной квартиры в большую и просторную. У них появились хорошие вещи. Нашего парторга всегда узнаешь по импортной шубе-дубленке, хорошим перчаткам и прочей заграничной одежде. Этот коммунист знает толк в жизни. Каждое лето он со своей семьей отдыхает на морском курорте, и не было случая, что бы им не достались курортно-санаторные путевки от нашего профкома. Они ездят в Сочи, в Ялту. В одно лето они могут посетить и Крым, и Кавказ.
Невозможно представить, чтобы наш парторг обратился на собрании к тем работникам, которые из-за нехватки средств или отсутствия курортной путевки всегда проводят лето в городе: «Товарищи! Кто из вас ни разу не был на море? Поднимите руки. Я знаю, что многие из наших работников видели море только по телевизору. А я езжу на курорты каждый год. Это несправедливо. А ведь я коммунист. Справедливость – мой идеал. Возьмите мою путевку, а также путевку моей жены, тещи, двоюродной сестры и еще двух моих родственников и поезжайте отдыхать. Хорошего вам отдыха, друзья!» Ничего подобного никогда не будет. И, пожалуй, даже глупо фантазировать на эту тему. Парторг стремится к респектабельности, и видно, что у него всегда есть какие-то идеи на этот счет. Его цель – повышать свое благосостояние. Он дружит с главным инженером, они вместе отдыхают на курортах, семьями ходят друг к другу в гости.
Жена главного инженера тоже работница нашего предприятия, вот-вот она появится в столовой. Я всегда с большим интересом разглядываю эту женщину. У нее хороший маникюр, модная прическа, импортные наряды и обувь. Главный инженер, коммунист со стажем, явно поощряет стремление своей жены приобретать импортные вещи. В Советском Союзе свирепый спрос на товары зарубежного производства, особенно капиталистических стран, и коммунисты всех рангов вместе со своими семьями тоже кружатся в этом безумном вихре. Что поделать, все хотят выглядеть респектабельно, и партийные люди тоже! Наконец эта нарядная дама появляется. Сегодня на ней великолепный гарнитур: зеленая юбка и жакет, а также кремовая рубашка с отложным воротником. Красивые крупные серьги. И, как всегда, новые, очень хорошие сапоги. Я до боли в сердце завидую ей. Я тоже хочу попасть в категорию благополучных, зажиточных советских граждан.
