Это были не наивные вопросы из головы ребенка. Моя дочь спрашивала у меня, как у свидетеля эпохи, много ли это значило – быть гражданином Союза Советских Социалистических Республик. Распирало ли меня в то время от гордости? Была ли я счастлива, живя в царстве правды и справедливости?
Я вспомнила свою жизнь. Никогда не видела, чтобы кто-то ходил с гордо поднятой головой только потому, что он гражданин СССР. Не было такого. От гордости никого не распирало. Простые люди, мужчины, женщины, старики и дети, которые попадались мне в жизни, никогда по своей воле не говорили: «Да здравствует Советский Союз!» Все мы жили как могли и ловили свою удачу. При этом мы очень часто ревновали, завидовали и нервничали. Мы стояли в очередях за едой и промышленными товарами и волновались оттого, что очередь медленно движется и что продавцы могут объявить: «На сегодня товар закончился». Мы ревновали к удаче незнакомых нам людей и часто бывало, что, заметив в сумке у незнакомца какой-то хороший товар, бесцеремонно спрашивали: «Где вы это купили?» Женщины завидовали хорошо одетым дамам и, забыв о приличиях, разглядывали их, как витрину, и нередко про себя проклинали. Я, к своему стыду, именно так и делала. Мои подруги тоже так поступали. Мы ревновали и психовали. В нашем городе было грязно, несовременно и неуютно, а мы хотели жить в лучших условиях, нам хотелось комфорта и уюта, мы хотели хорошо выглядеть, носить красивую одежду, быть привлекательными. В общественном транспорте, по дороге на работу или с работы, одна женщина могла прямо и не стесняясь спросить другую: «Скажите, гражданка, где вы достали импортные сапоги?» Было видно, что она завидует и нервничает. Ничего удивительного: обычный низкий инстинкт. Мы с мужем жили в старой и затхлой коммунальной квартире и завидовали тем, кто живет в современной отдельной. Мы ревновали к удаче наших знакомых, боялись, что им повезет больше – что им удастся выбраться из коммуналки вперед нас. Мы этого страшились, для нас это было слишком болезненно. И снова обычные низкие инстинкты, ничего удивительного. Мы завидовали тем, кому удалось купить импортный буфет, побывать на море, достать кожаное пальто и даже просто хорошие перчатки, нас это нервировало, потому что, повторю, как нормальные, здоровые люди, мы всегда сравнивали свой достаток с достатком других людей, поскольку были плохо устроены. А кто-то был устроен намного лучше. Кто-то имел хорошую отдельную квартиру, да еще с телефоном, а иные люди могли предъявить личный автомобиль и дачу, и это означало, что им повезло больше. Мы с мужем мечтали о таком же везении, и таких, как мы, были миллионы, но что мы могли предпринять, чтобы поднять свой уровень жизни? Обстоятельства были сильнее нас. Предприятие, на котором мы работали, платило нам 250 рублей на двоих. Кооперативная квартира стоила 15000 рублей и больше, импортная мебель от 2000 до 4000, шуба-дубленка – 800 рублей и дороже, импортные женские сапоги – 300, женское кожаное демисезонное пальто – до 1000 рублей, французские духи – 150. Однако эти товары на магазинных полках не лежали, их не было в свободной продаже, поэтому цены на них я помню только спекулятивные. Но где же мы с мужем могли раздобыть такие огромные деньжищи? Боясь остаться ни с чем, мы отчаянно копили. Ежемесячно откладывали сначала 70 рублей, потом 50, потом 30, а когда увидели, что живем ну совсем как голодранцы, стали откладывать только 10 рублей и по этой причине часто впадали в отчаянье. Но почему мы унывали? Разве мы могли унывать в царстве социализма, о котором сейчас, в нынешнее время, слагают легенды, рассказывают небылицы и сказки, а некоторые люди нервно, истерично требуют признать временем всеобщего счастья и благоденствия?
