Еще мне запомнилось впечатление от нашей советской деревни. Ведь я, будучи шофером пекарни, возил не только муку с мукомольного комбината, но и доставлял хлеб в деревенские магазины и лавки. Как-то раз подруливаю к сельскому магазину, а на крыльце сидит местный житель и что-то читает. До открытия еще полчаса, а селянин уже пришел за хлебом. Я знал, что ему не терпится купить наших замечательных сладких белых булок, но удивило меня вовсе не это, а то, что в руках деревенский мужичок держал литературный журнал «Роман-газету». А из кармана пиджака торчал другой известный журнал, «Иностранная литература». Я спрашиваю: «Что читаешь, дядя, что-то интересное?» И вдруг этот дядя дает мне такой развернутый ответ, будто он профессор университетской кафедры. Он так рассказал о прочитанном, что я заслушался. Слова подобрал одновременно и простые, и точные. Такое-то произведение сильно написано, такое-то недурно. А третий автор жидковат и выбрал для себя судя по всему малознакомую тему. А тот совсем молодой писатель как будто не бездарен, но в силу молодости еще не обзавелся приличным литературным языком… Можно было подумать, что передо мной какой-нибудь интеллигентный дачник, то есть горожанин, но нет, это был именно житель деревни, крестьянин. Вот вам и темная русская деревня! Чепуха и вздор. Советская власть сделала крестьян образованными людьми и сказала им: все, что есть у города, будет и у вас, пользуйтесь и не отставайте! И вот каков результат: житель деревни получает по почте лучшие литературные журналы страны и может запросто говорить о литературе, хотя этот предмет для него далеко не первой необходимости. Было бы ли это возможно без Великой Октябрьской Социалистической революции? Ни за что.
Только в СССР я знал, что такое свобода – такая свобода, о которой люди мечтали во все времена. Свобода от низких инстинктов, от тягостных дум, от вечной заботы о завтрашнем дне, от проклятой зависти и гнусной ревности к чужой удаче. Мы упивались нашей свободой, как нашим огромным счастьем. В выходные дни мы любили с Наташей гулять на просторе, в полях и лугах. Зимой – на лыжах, летом – пешком или на велосипедах. Выходили из дому, захватив с собой пироги или булки, шли по дороге, потом по полю, пели песни. Мы лежали в траве и смотрели в небо. Нам абсолютно не о чем было тужить! Мы легко рассуждали о будущем: вот у нас родятся дети, и мы переедем в квартиру побольше. Дети будут ходить в детский сад, потом в школу, потом выберут себе профессию по душе. А мы будем работать на нашей славной пекарне, печь для людей хлеб, и, как и прежде, будем стремиться к самым высоким результатам в нашей работе, чтобы всегда побеждать в социалистическом соревновании. И не нужны нам ни богатство, ни слава, а только мир и простое, но самое лучшее на свете счастье в нашей волшебной Советской стране.
