Промтоварные магазины предлагали покупателям те товары, которые пользовались спросом. К нам не завозили никому не нужных вещей, чтобы они не залеживались на полках, не занимали место. К примеру, в продаже редко бывали белые мужские рубашки, поскольку у нас их надевали только в праздники. Я купил себе белую рубашку, и она преспокойно ждала своего часа в шифоньере, и в других домах было так же. Одной белой рубашки хватало надолго. Зато у нас уважали клетчатые рубашки, особенно фланелевые, хоть в крупную, хоть в мелкую клетку. И один раз в квартал на прилавках магазинов появлялись «ковбойки». И очень хорошо, что не чаще, ведь купленные вещи еще нужно сносить. Мы не захламляли свои дома одеждой, что всегда правильно. Поэтому и мужские костюмы к нам привозили лишь один раз в год, а иногда и реже. И это, я считаю, тоже очень верно. В костюмах у нас каждый день не щеголяли, не было ни такой нужды, ни моды. Но костюмы имелись в каждой семье. Штучные брюки привозили один раз в квартал, я покупал себе сразу две пары, и их хватало на год и больше. Материал был крепкий, ноский, практичный. Зато если у нас пользовались спросом резиновые сапоги, калоши, прочные ботинки и полуботинки, то они из продажи никогда не исчезали. Калоши носили старые люди и пожилые. Сапоги в весенне-осенний сезон носили все. Мы предпочитали крепкую, хорошо сшитую обувь, а не модные туфли. Таков, я думаю, выбор людей во всем мире, если они проживают в небольших городках и поселках.
Мы жили не в раю, потому на земле его нет. Но ощущение легкости, свободы, благополучия было райским. Мы были по-настоящему свободны. Советская власть освободила нас от необходимости жить по звериным законам – выживать за счет других, драться за жизнь, за свое место в обществе, тяготеть к богатству и пустой славе, развивать в себе высокомерие, иллюзию превосходства и другие пороки индивидуалистов. Советская власть сказала: вам больше не нужно быть хищниками, живите легко, радостно, трудитесь, растите детей, наслаждайтесь миром, счастьем, могучими просторами нашей Родины! И нам было с чем сравнивать. Ведь наши великие писатели царской эпохи подробно рассказали, какая была жизнь при царе: жуткая, отвратительная. Достоевский и Чехов описали гнилостную яму, а не великую Россию. Настоящая Россия – это СССР, прекрасная, сияющая страна, здоровое во всех отношениях общество. Читаешь Чехова и диву даешься: до чего же убого жили простые люди! Тут и там обжорство, пьянство, ложь, ухищрения, глупости, невежество, равнодушие и прочая грязь. С этим нельзя было не покончить! И социалистическая революция воплотила эту необходимость, поставила точку – и прежняя странная, нездоровая, порочная страна отправилась на кладбище истории, а новая, вечно молодая, сильная, неповторимая, засверкала. Только так и должно было быть, только так и не иначе. Простые люди получили то, о чем могли только мечтать.
