Ольге было труднее, чем мне. Она выросла не в деревне и не в поселке, а в городе, жила в многоквартирном доме. Ее окно выходило на большую улицу, по которой ездили трамваи, троллейбусы. Ей было привычно посещать парки культуры, театры, музеи, бассейн. А здесь она очутилась будто в прошлом веке. Чтобы помыться, нужно нагреть на плите воду, налить в корыто, потом, после мытья, нести корыто на улицу, к сточной канаве. Можно также пойти в городскую баню, прихватив тазик, потому что тазов в местной бане не дают. Но мы с Ольгой в баню не ходили, а мылись на предприятии, в душевых для рабочих, после смены, когда в цехах пусто, никого нет. Как-то раз я спросила: «Попадались ли тебе местные интересные мужчины?» Ольга ответила сразу: «Ты разве не ходишь через проходную? Разве ты не видела, какие тут кавалеры?»
Разумеется, я видела местных кавалеров – они были такие же, как в моем поселке. Нечесаные, в помятой одежде, беспрерывно курящие, небрежные, грубые. Только одеты почему-то еще хуже, так, словно никакой революции не было и никто широкой культуры в массах не распространял. Идут рабочие на проходную, а на них кирзовые или резиновые сапоги, темные мятые штаны, поношенные рубахи, все несвежее, неопрятное. Многие носят обыкновенные телогрейки, причем давно не новые. Но в чем же дело? Откуда такое равнодушие к собственному внешнему виду, пренебрежение к гигиене и аккуратности? Теперь-то я знаю ответ, а тогда, в ранней молодости, мне было непонятно, почему люди махнули на себя рукой и не стремятся хорошо, элегантно одеваться, красиво говорить, содержать в чистоте и тело, и мысли. Пусть они простые рабочие, ну и что? Ведь для того и затевали большевики революцию и повсеместную победу социализма в нашей стране, чтобы каждый трудящийся стал культурным во всех отношениях человеком, что до революции было абсолютно невозможно. Только со временем я стала понимать, как устроена жизнь в СССР: многое советской власти не удалось.
Не удалось, к примеру, главного: обеспечить населению равные условия жизни. Такие условия, чтобы жители небольших городов, районных центров, поселков и даже деревень могли покупать такие же товары и услуги, как жители областных и столичных городов. Чтобы не было расслоения в народе. Чтобы не возникло отставание и падение уровня культуры. Но именно это и произошло. Всеобуч и индустриализация, безусловно, грандиозные достижения советской власти, с этим не поспоришь, но власть не сумела сделать так, чтобы житель каждого населенного пункта в СССР мог купить на свои заработанные деньги в местном магазине хорошую еду, хорошую одежду и такие же предметы домашнего обихода. Этого не получилось. И тут, и там магазины в стране стояли почти пустые. В моем родном поселке, например, нельзя было купить платье и пальто, туфли и кофточку, их попросту не было в продаже. Не было ни шапок, ни перчаток, ни чулок, ни хорошего нижнего белья. Наши магазины не предлагали покупателям еще сто других товаров. К примеру, никогда не было сыра, кофе, вареной и сырокопченой колбас, и вообще никаких свежей рыбы и мяса, а только консервы. Не было моющих средств, кроме хозяйственного и банного мыла. Получалось, что мы, жители поселка, должны были жить хуже, чем жители города.
