Сама я попала после учебы в городок, во многом напоминающий мой родной поселок. Такие же избитые, изуродованные дороги, которые никто не собирается чинить, такой же «частный сектор» с деревянными потемневшими и некрашеными заборами. Зимой – сугробы, летом – некрасиво разросшаяся сорняковая трава, осенью – грязь по колено. Иногда по улице проезжает тележка, запряженная лошадью. Водопровода и канализации в обычных домах нет, только на предприятиях, в школах, больницах и администрациях. Да еще в двух трехэтажных многоквартирных постройках на окраине города. Другого современного жилья в городе не сыщешь. Мужское население тяготеет к спиртному и к небрежности. Местные парни враждуют между собой, пьют крепленое вино и дерутся. Вот вам и вырвалась из захолустья!
Мне выделили комнату в семейном общежитии. Двухэтажное кирпичное здание – и без канализации! Уборная расположена во дворе. В коридорах общежития испорченные деревянные полы, стены облупившиеся, давно не крашенные. В общей кухне грязно, неуютно, бродят тараканы. Чтобы вымыть посуду, воду наливают в бак над раковиной, под раковиной – обычное ведро. Ведро быстро наполняется, и его часто приходится выносить. Воду выплескивают в зловонную яму позади двора, туда же бросают помои. Большинство проживающих в общежитии – выходцы из деревень, неряшливые люди, не понимающие, зачем ухаживать за собой и поддерживать чистоту в местах общего пользования. Они носят запущенную одежду, изношенную и нечищеную обувь, умываются один раз в день, зубы чистят от случая к случаю. По субботам, прихватив с собой тазы-шайки, ходят в баню. Я сбежала из этого заведения через неделю, сняла комнату в простом деревянном доме у хозяйки.
На предприятии мне сразу объяснили, что в цехах большая текучка инженерно-технических работников. Острая нехватка специалистов. Разъяснение дали правдивое, не выдуманное: молодые инженеры-технологи, которых присылает государство, сбегают с предприятия, поскольку дирекция не может их как следует заинтересовать. Заработная плата стандартная – 110 рублей в месяц, плюс квартальная премия, однако приезжим не предоставляют современного жилья, то есть квартир со всеми удобствами, а приезжие инженеры хотели бы жить именно в современных квартирах. К тому же город плохо снабжается, и с культурным досугом тоже плохо. Затем меня спросили: «И вы, наверное, сбежите?» Я ответила, что тоже хотела бы жить в современной квартире, а не в доме без канализации и водопровода. Конечно, в таких случаях всегда говорят, что в планах следующей пятилетки как раз строительство современных многоквартирных домов, и после этого просят: «Потерпите. Вот построим жилье со всеми удобствами, сразу же получите ордер на новую квартиру». Так сказали и мне. Показали выписки из решений какого-то областного пленума, однако определенных сроков не назвали. Я ответила: «Вы со мной честны, и я буду с вами откровенна: ваш городок напоминает мне мой родной поселок. Такие же дома и заборы, те же ямы и колдобины на дорогах, так же медленно тащится, огибая рытвины, маленький битком набитый автобусик, затем, поднимая густую пыль или разбрызгивая грязную жижу, проносится грузовик, в кабине которого водитель так подпрыгивает и болтается на сиденье, будто он скачет на лошади. Но он едет так остервенело, не замечая колдобин, вовсе не потому, что сильно торопится, а просто одурел от скуки. У клуба топчутся парни, в карманах у них кастеты и цепи – они собираются на побоище. Самые популярные места в городе – клуб с кинозалом, базар и городская баня. В городскую баню ходят, чтобы встретиться и поговорить, провести время, и все уже привыкли, что она грязная, стены у нее в плесени. На базаре продают яблоки, картошку, эмалированные тазы, ведра, мочалки, семечки, поросят, кроликов, венки и веники, и все уже привыкли, что базар бедный. Другого-то нет…» Дальше продолжать не было смысла – все и так стало понятно. В завершение я сказала, что всегда хотела вырваться из такого захолустья. Моя мечта – жить в большом современном городе. Что в этом плохого? Со мной согласились: плохого в этом ничего нет. Вот только кто будет работать у них на предприятии?
