Газеты он прочитал на лавке в городском парке. Какой-то пенсионер предложил ему партию в шахматы, и он не отказался. Потом, сунув руки за спину, медленно прошелся по аллее.
Наблюдая за ним, кто-нибудь подумал бы, что с таким человеком никогда не выходит никакой неловкости. Рассеянные, метущиеся или слишком сосредоточенные люди не имеют такого спокойного лица. Душевное равновесие запечатлено во всей его фигуре. Кажется, многие вещи, из-за которых большинство не находит покоя, для него ровно ничего не значат.
Он остановился у пруда, наблюдая за утками. С ним заговорил фотограф-любитель:
– Мне бы сейчас в Москву – снимать подготовку к олимпиаде. Это удивительное событие – олимпиада! В нашу страну приедут спортсмены со всего света. Как бы я хотел быть сейчас в столице!
– Да, спорт – это интересно, – сказал исполнитель.
Одна из газет в кармане его пиджака была о спорте.
– А вам нравится фотографировать? – спросил любитель.
– Я в этом ничего не понимаю. Мне нравится ходить по лесу, охотиться, ловить рыбу. Люблю неспешные прогулки на природе. Посидеть, знаете ли, у костра, выпить крепкого чаю с дымком, сварить уху – самое милое дело. Люблю неторопливое течение жизни.
– Да, да, – сказал любитель. – Это прекрасно. А в какой отрасли вы трудитесь?
– По финансовой части.
– Вот оно что! Теперь понятно, почему вы так далеки от суеты.
Вечером исполнитель съел несколько блинчиков с мясной начинкой, выпил стакан кефира с ватрушкой. Ему захотелось полежать на диване, и он не противился этому. Закинув руки за голову, занялся размышлениями о своей жизни. Воображение принялось рисовать ему различные приятные события. Он купит лодку с мотором и отправится вместе с женой путешествовать по реке. Для этого он приобретет хорошую палатку и два спальных мешка. Они будут останавливаться только в самых живописных местах. Захватят с собой собаку. И хотя она не умеет приносить битых уток, с ней будет веселее.
О Германе он не думал.
В эту минуту Герман разговаривал с человеком, одетым во все темное… Он являлся к нему во снах. В прошлую ночь Герману приснилось, что человек в темном присел на его кровать. Герман знал, кто это.
Он стоял у стены и произносил:
– Вы хотите меня убить, застрелить! Умоляю вас, не делайте этого. Пощадите меня… Не забирайте мою жизнь! Я умоляю вас.
Герман опустился на колени и заплакал.
Он лежал на полу и плакал до глубокой ночи.
Когда на следующий день его стриг тюремный парикмахер, он вдруг сильно испугался. Ему показалось, что парикмахер и есть палач – сразу после стрижки он выхватит пистолет и выстрелит приговоренному в висок.
