— Картин, говорят, недостаточно, — сказал Прингл, — придется до конца следующей недели написать еще три.
— Успеешь.
— Конечно, успею. Но надоело. Да, лекарство надо принять, а то потом забуду.
— На днях я видел Барлоу, — сказал Этуотер. — У него выставка в октябре.
— Эта Софи — славная девушка, — сказал Прингл. — Ему повезло, что у него такая девушка.
— Да, повезло.
— Надо бы ему на ней жениться.
— Ты думаешь?
— Да, по-моему, он должен на ней жениться, — сказал Прингл. Он вытащил зубами пробку из флакона, вылил лекарство в фарфоровую кружку, на которой значилось «Брайтон, 1895», и сказал: — Я снял дом загородом, тот самый, о котором тебе говорил. Он недалеко от деревни, где жил Андершафт.
И с этими словами он приложил кружку к губам и, закатив глаза, залпом выпил лекарство.
11.
В ресторане царил полумрак, точно в тропиках перед тайфуном. За угловым столиком с двумя девицами сидел Вочоп. Кроме них, а также актера, в одиночестве поедавшего салат, в ресторане никого не было. Этуотер и Сьюзан Наннери сели за столик у дверей. В первый момент Этуотеру показалось, что одна из девиц, сидевших с Вочопом, — это Лола, но, присмотревшись, он понял, что девица гораздо старше. Когда они вошли, Вочоп помахал Сьюзан и наверняка опрокинул бы бутылку рейнвейна, если бы девица, похожая на Лолу, не подхватила ее в последний момент. Тогда Вочоп вставил два пальца в рот и пронзительно свистнул. Этуотер и Сьюзан сели, и через несколько минут официант принес им меню.
— Разве ж это жизнь! — пожаловался официант. — С половины девятого утра до половины первого ночи, семь дней в неделю. — Это был пожилой человек, из тех, про кого говорят: «Ему досталось в жизни».
— Хуже некуда, — согласился Этуотер.
— Бедняга, — присовокупила Сьюзан.
— Что бы вы хотели заказать? — спросил ее Этуотер.
— Все что угодно.
— Все что угодно?
— Ну да, все что угодно.
Этуотер сделал заказ. Официант сказал:
— Это блюдо готовится двадцать пять минут.
— У меня впереди вся жизнь, — отозвался Этуотер.
Официант ушел, покачав головой.
— Чем вы занимаетесь? — спросила Сьюзан.
— Работаю в музее.
— Можно как-нибудь придти к вам в музей?
— Дайте заранее знать, и я покажу вам кое-какие экспонаты, которые закрыты для публики.
— Это мило?
— Да, некоторые весьма любопытны.
— С удовольствием бы их посмотрела.
— Приходите.
— Позвоню как-нибудь утром.
— Известите меня за час до прихода. Некоторые экспонаты придется разворачивать.
Пока ждали мясо и вино, говорили мало, время при этом тянулось не так уж долго. Ресторан тем временем заполнялся. Высокая, дородная дама, хозяйка квартиры, где была вечеринка, вошла в сопровождении нескольких мужчин с усами и в белых галстуках. Ей было под сорок; статная, хорошо одетая, она, однако, могла бы и похудеть. Войдя, она улыбнулась Сьюзан. Этуотер слышал, как официант сказал сидящей за соседним столиком паре:
