Мы оба давно выпили кофе, и я воспользовался этим, чтобы перевести дух и пойти заказать нам еще по чашке. Разговор наш произвел на меня неожиданное впечатление, и я никак не мог собраться с мыслями. Странно, думал я, стоя у бара, я должен бы радоваться, что мы беседуем так откровенно, разве не за этим я ехал? – но я не был рад, на сердце у меня было тяжело, как будто груз, который она несла на себе, свалился и на меня. Я был поражен тем, что услышал о ней и об их семейной жизни с Мишаней. В том, что все это было правдой, я не сомневался, ведь я успел уже неплохо узнать его, и мне, конечно, было жаль эту маленькую женщину с мягкими глазами.
Бородатый парень с каталонской неторопливостью варил нам кофе, одновременно болтая о чем-то с теми, кто стоял у бара. Краем глаза я посмотрел на наш столик в углу. Она сидела, глядя в окно и прижав к губам руки. Теперь я понимал ее всегдашнюю отстраненность, ее нежелание говорить с ним, даже смотреть на него. Бедная, что же ей оставалось делать после таких ночей.
– Почему же вы не уйдете? – спросил я, ставя на стол чашки.
Она отпила глоток и посмотрела на меня:
– Как ваша жена?
– Ну, хотя бы.
– А вы знаете, я ей восхищаюсь. Не всякая женщина решится на такое. В юности – запросто. А сейчас…
– А что сейчас?
Она пожала плечами, как будто сомневалась, откровенничать ли со мной и дальше. Я продолжил:
– В юности делаешь ошибку за ошибкой, потому что жизни не знаешь. А к сорока годам как-никак умнеешь. В людях начинаешь разбираться. Да и в себе тоже.
– Я согласна с вами, но тут другое…
– Что? – теперь я не хотел отстать от нее.
– Понимаете, когда у тебя дети, мама… Ты не можешь не думать о них. А с другой стороны, – она вдруг вся развернулась ко мне и заговорила быстро, горячо, словно решилась все-таки сказать мне то, что занимало ее мысли, – с другой стороны, ты понимаешь, что это твой последний шанс. Сейчас еще можно все поменять, можно начать жить по-другому, так, как ты мечтала. Потом такого шанса у тебя не будет. И вообще, у тебя нет никакого «потом», ведь тебе уже сорок! Оставить все как есть – значит оставить это навсегда, до конца жизни. Ничего другого уже не будет. Все будет так же, и это еще в лучшем случае. А скорее всего, станет еще хуже, понимаете?
Я кивнул.
– У вас, мужчин, это не так. Вот вы правильно сейчас сказали, вы к сорока только умнеете, людьми становитесь. Успокаиваетесь как-то… Начинаете понимать, чего хотите от женщины, от жизни. Но для женщины сорок лет – это… как вам объяснить? Это паника, это… кошмар! Это конец жизни. Я понимаю, почему ваша жена неделю в черном ходила. Даже если у тебя все есть – муж, дети, все равно… Ты все время живешь в напряжении, потому что каждую секунду решается твоя судьба, и каждую секунду ты думаешь – успею или не успею? Решусь на что-то или уж оставлю все как есть? Ведь еще можно успеть, еще можно что-то сделать…
