– Как же так? – пробормотала я. – Ты… успел попрощаться?
– Она уже ничего не понимала: бредила, хватала воздух руками. «Скорей! Скорей!» – Как будто боялась чего-то не успеть. Меня не узнала. Потом я ушёл, думал сходить на работу, прийти ещё вечером. А мне позвонили с её мобильника, что уже всё. Я пришёл – её уже нет. Соседка по палате рассказала, что она всё чертила что-то в воздухе, как будто круг, потом сказала: «Так!» – и умерла. А ведь ещё ночью, говорит, сумела лампочку над кроватью включить и как будто читала.
Филя медленно поднялся по ступенькам на крыльцо.
– Совсем всё? – тупо спросил он.
– Совсем. Это тебе, – отец протянул ему сложенную вдвое бумажку – листочек в клеточку. Филя развернул – его почерк: «Дано: вневписанная окружность… Доказать…» А внизу бабушкиным аккуратно заточенным карандашом выведен слабенький крестик. Крестиком она всегда помечала решённые задачки. Он сложил бумажку, сунул в карман и пошёл в сад, где Арсений, сидя на пне, писал свою сосну.
– Папа пришёл? – спросил он, не отрывая взгляда от этюда.
– Угу.
– Как бабушка?
Филя молчал.
– Задачку не решила?
– Решила.
– Ого! – Арсений положил кисточку на траву и посмотрел на него.
Филя шагнул к нему и погладил по кудрявой голове.
– Ты хороший, Арс, ты очень хороший…
– Ты что… – Арсений испуганно схватился за кисточку.
Филя молчал.
– Умерла?
– Да.
…
«Что же теперь?» – думала я. Ведь Полина Николаевна всегда говорила: «У нас с Петей пуповина до сих пор не прервалась». И это была правда.
Прошли похороны. Поминок не было, потому что Полина Николаевна категорически запретила их устраивать.
Петя только и делал, что ездил на велосипеде – то в магазин, то просто так, по окрестностям. Филя сидел в баньке и играл сам с собой в шахматы. Арсений бродил по саду и швырял шишками в стволы сосен и ёлок. А я всё прибиралась и прибиралась в нашем осиротевшем доме, словно пыталась заменить ему Полину Николаевну, и без конца таскала цветы в горшках то в сад, то обратно на веранду.
В то утро Арсений деловито сунул краски в целлофановый пакет и сказал:
– Мам, закрой калитку.
– Куда?
– Пленэрить на речку.
Я закрыла калитку и вернулась в дом.
Из комнаты Полины Николаевны раздавались оживлённые голоса – Фили с Петей. Я стала убирать со стола остатки завтрака.
– Непрерывная функция – знаешь, что это такое? – спрашивал Петя. – Ну так вот… Подожди, не перебивай… Понял? Ну да, это она и есть… Вот задачка…
И потом ещё – Филины робкие вопросы, Петины «ну смотри…» и снова Филино удовлетворённое угуканье и обдумывающее мычание…
