Самые важные годы своей жизни я провела в благочинном обществе, которое научило меня быть внимательной к окружающим, осмотрительной и сдержанной в своих действиях. Каждое воскресенье мы всей семьей ходили в церковь, и каждый свой вопрос к взрослым я начинала с «мэм» или «сэр». Независимость, которую поддерживали мои родители, была интеллигентской, но никак не бунтарской. Затем, неожиданно для всех, я стала непредсказуемой и деструктивной. И это было невозможно исправить с помощью правил этикета. Военные балы, добровольная работа в больнице и уроки этикета для подростков не могли, да и не должны были, подготовить меня к борьбе с безумием. Неконтролируемые гнев и насилие чудовищно далеки от такого логичного и предсказуемого цивилизованного мира.
Сколько себя помню, я всегда была склонна к сильным и бурным эмоциям, жила и любила с высоты восторга, как писал Делмор Шварц. Но обратная сторона восторженности – вспыльчивость. Пылкость и страстность (по крайней мере поначалу) не казались чем-то ужасным. Они здорово помогли мне в карьере, не говоря уже о том, что добавляли пикантности в мою личную жизнь. Эти стороны моего характера вдохновляли, побуждали меня писать, исследовать, выступать. Благодаря им я стремилась сделать мир лучше. Из-за них мне было мало того, что есть вокруг, я неугомонно стремилась к большему. Но тревожность со временем нарастала, и нетерпеливость и воодушевление, хлеща через край, вскипали в гнев. Я не умещалась в рамки, предписанные благовоспитанной женщине из хорошей семьи, не соответствовала образу, которым меня приучили восхищаться – и которым я восхищаюсь до сих пор.
Почему-то депрессия вполне вписывается в общепринятые представления о женской природе: женщине простительно быть пассивной, чувствительной, подавленной, беспомощной, зависимой, жертвенной, не слишком амбициозной и довольно скучной. Мания, напротив, кажется более подходящей мужчине: деятельному, энергичному, пылкому, агрессивному, рискованному, самоуверенному – мечтателю, не согласному стоять на месте. Люди более склонны понимать и прощать гнев и раздражительность в мужчинах. Бурный темперамент к лицу лидерам и первооткрывателям. Нетрудно понять, почему журналисты и писатели чаще говорят о женщинах и депрессии, чем о женщинах и мании. Это неудивительно: женщины страдают от депрессий в два раза чаще мужчин. Но оба пола в равной степени подвержены маниакально-депрессивному психозу. И поскольку это довольно распространенное заболевание, мания у женщин не редкость. При этом им часто ставят неверный диагноз и не дают адекватной психиатрической поддержки, что увеличивает риск самоубийства, зависимости от алкоголя и наркотиков, а также насильственного поведения. В то же время маниакально-депрессивные женщины наравне с мужчинами привносят в мир свою энергию, страсть, воодушевление и воображение.
