– Нет. Я не забыл. И краски не кончились. Просто сегодня будет так.
Я первый раз вижу тебя без грима при свете дня. Ты кажешься бесконечно усталым и беззащитным. Мы выходим из отеля в утренний Париж, где пахнет свежими булочками и красавицы в кружевных колготках катят на работу, крутя педали своих вело.
Ты крепко держишь меня за плечи, будто боишься упасть.
– Куда пойдем? Что ты хочешь увидеть? – В твоем голосе та же бездонная усталость с легким призвуком нежности и печали.
– Я хочу увидеть тебя.
Сжимаешь мое плечо еще сильней, бредем куда-то, как два лунатика, врастая друг в друга с каждым шагом…
– Вы прилипли? – насмешливый Петька.
– Вы влюбились? – романтичный Пашка.
– Я знаю тут недалеко одну площадку, – произносишь ты, словно вдруг проснувшись, своим обычным мальчишеским голосом, – с тарзанкой, батутом и канатной дорогой!
– Ура! – вопят мальчишки.
…И вот на этой чудо-площадке в Булонском лесу меня и прорвало. Я стала рассказывать обо всем, начиная с пухового платка Железной Леди, проверяющей пыль под шкафами. И заканчивая… Да ничем не заканчивая, потому что я никак не могла остановиться.
– Говори, – просил ты, когда я замолкала, чтобы перевести дух.
– Ты не устал? Тебе не надоело? Ты можешь еще послушать?
– Я буду слушать столько, сколько ты будешь рассказывать. И даже когда ты замолчишь. Я буду продолжать слушать. Не сомневайся.
Когда мальчишки выдохлись и приползли к нам на скамейку, требуя еды и воды, был уже вечер.
– На выставку?.. – предложил ты, приподнимая одну бровь.
– Смеешься?!
– Ну, тогда к морю!
Мы уснули, едва оказавшись в вагоне. А наутро это была уже Бретань. Маленький прибрежный городок, чье название я, как всегда, забыла, едва услышав. Узкие улочки спускались к морю. И мы бежали по ним, взявшись за руки, все вчетвером…
Мальчишки прыгнули в воду, не раздеваясь. Я тоже – купальника-то у меня не было. Ты стоял босиком у кромки прибоя в закатанных джинсах и терзаемой ветром тельняшке, и твои серые глаза казались голубыми, потому что в них отражалось огромное небо.
– Ты такой красивый! – крикнула я, надеясь, что волны меня заглушат.
– «Месье так красив», – насмешливо откликнулся ты.
Осмелев, я выбралась из воды, встала на гладкий камень рядом с тобою и спросила:
– Я по-прежнему могу говорить, что хочу?
– Говори, конечно.
– Я так мечтала все это увидеть! И Париж, и море. И вот мечта сбылась… А я ничего, кроме тебя, не вижу и не хочу видеть! Я думала, может, это из-за грима, из-за роли, такая специальная актерская харизма, понимаешь? Но вот сейчас ты стоишь – без крыльев, без краски, – просто стоишь и смотришь на волны, а я не могу оторвать от тебя глаз. И готова всю жизнь вот так простоять по колено в воде, глядя, как ты…
