Молчат станичники…
Зашел Бесслезный на баз, глянул — сердце замерло: уздечка оборвана, на земле капли крови да клочки гривы длинной — вот и все, что от доброго коня осталось, от долгой мечты казачьей.
— Волки… — глухо сказал какой-то дед.
Вытер казак шершавой ладонью вспотевший лоб, покачал головой, тихо проговорил:
— Эхма…
Потом помолчал немного и добавил:
— Ну, ничего…
И пошел к лодке сети сушить, будто ничего и не случилось.
А время над Тихим Доном плывет, как облака над землей. Не успел оглянуться Макар — уже седина в бороде появилась.
«Жениться надо, — думает казак, — а то так бобылём и состарюсь».
Приглядел он себе казачку чернобровую, надел на ноги ичитки новые, пошел к невесте. Приходит, отцу-матери поклонился и говорит:
— Когда ветер по лесу гуляет, деревья друг о друга опираются: стонут, плачут, а не падают. Один каючок на Дону зыбью перекинет, а свяжешь два рядом — буря не возьмет. Одному человеку и в хате холодно, а двум друзьям и на морозе тепло…
Помолчал немного, чубом черным встряхнул, добавил:
— Отдайте за меня Оксану. Любить буду, жалеть…
— Что ж, — отвечают отец с матерью, — казак ты, Макар, неплохой, сердце у тебя доброе. Коль дочка не против — быть свадьбе.
А Оксане Макар давно люб был. Потупила она карие очи, улыбнулась ласково и сказала:
— Я согласна, родители…
Ну много ли времени прошло, мало ли, стали Макар с Оксаной жить-поживать, радость наживать. Родилась у них дочка, красивая, как утро над Тихим Доном, веселая, как песня соловьиная, ласковая, как волна донская в тихий вечер. Радуется Макар счастью своему, не нарадуется. Седину из бороды, как сорняк, выдернул, моложе стал.
Вот поехал он как-то на ярмарку в своем каючке. Продал там осетров да сазанов, накупил дочке подарков — и назад. В небе звездочки начали загораться, месяц откуда-то выплыл. Волны ленивые о борт лодки плещутся, будто шепчут что-то. Камыши в темноте тоже разговор затеяли: «Мы, камыши, ш-ш-шум не любим. Ш-ш-шум, ш-ш-шум не любим…» Лягушка в камышах молчала-молчала, потом как закричит: «К ва-а-ам, к ва-а-ам обр-ра-щаюсь я: не кр-р-ричите! не кр-р-ричите!»
И опять тихо.
Смотрит казак на небо, прислушивается ко всему, улыбается.
За кормой светлые струйки воды мягко журчат, сонным голосом выговаривают: «Хор-р-рошо на Дону веч-чер-ром… Хор-р-рошо».
А вот и станица родная. На берегу плакучая ива листвой шелестит, где-то в саду какая-то пташка поет-распевает.
Привязал Макар лодку к деревянному мостику, вскинул на плечи переметную сумку с подарками и зашагал домой. Вдруг навстречу — мальчишка вихрастый. Хотел мимо Макара проскочить, а тот поймал его за руку и спрашивает:
