В апреле, пасмурным теплым днем
Пью кофе. Рядом ломают дом.
В нем год как пусто. Во мне – как в нем.
Я начинаю новую жизнь.
Она наступает исподтишка.
Еще не решился – она уже.
Старую бросишь в виде мешка.
Она начинает новую жизнь.
Распалась на атомы и слова,
Что безмятежно на свалке спят.
Могу поверить – она нова.
Любому целому нов распад.
Моя же новая жизнь полна
Былых привычек, былых обид,
Как в Ялте сором полна волна,
Как лишней памятью мозг набит.
Я начинаю новую жизнь,
Полную матриц и мертвецов,
Прокариотов и праотцов,
Компатриотов и беглецов.
Я начинаю новую жизнь,
Я приношу туда злость и месть,
Страх остаться, попытку слезть,
Все, что будет, и все, что есть.
Я начинаю новую жизнь.
Я волоку в нее тяжкий груз.
Я под прицелами стольких глаз,
Что не меняю ни фраз, ни уз:
Только линяю, как старый волк,
Возненавидевший свой окрас,
И не знаю, какой мне толк
Делать это в десятый раз.
Я упираюсь в старую жесть,
Я выживаю, но не сдаюсь,
Я отрясаю старую шерсть
И начинаю новую смерть.
Но открываю глаза с трудом —
И понимаю: ломают дом.
Кто-то подходит: видимо, Бог.
– Как тебе кофе?
– Кофе неплох.
Плачу по счету, делаю вдох
И начинаю новую жизнь.
Выросший Цельсий. Тихий буфет.
Серый, апрельский, пасмурный свет
Может, я смог бы ее начать,
Сказав вслух, что ее нет.
