Мольер. Одумайся. Что ты говоришь? Какую роль на себя берёшь. (Вытирает тоскливо пот.)
Мадлена(поднимаясь, в исступлении). На ком угодно, только не на Арманде! О, проклятый день, когда я привезла её в Париж!
Мольер. Тише, Мадлена, тише, прошу тебя. (Шёпотом.) Я должен жениться на ней… Поздно. Обязан. Поняла?
Мадлена. Ах вот что. Мой бог, бог! (Пауза.) Больше не борюсь, сил нет. Я отпускаю тебя. (Пауза.) Мольер, мне тебя жаль.
Мольер. Ты не лишишь меня дружбы?
Мадлена. Не подходи ко мне, умоляю! (Пауза.) Ну, так — из труппы я ухожу.
Мольер. Ты мстишь?
Мадлена. Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала… (Улыбается.) Я буду ходить в церковь…
Мольер. Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию. Ты заслужила.
Мадлена. Да.
Мольер. Когда твоё горе уляжется, я верю, что ты вернёшь мне расположение и будешь видеться со мной.
Мадлена. Нет.
Мольер. Ты и Арманду не хочешь видеть?
Мадлена. Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.
Мольер. Да.
Огни всюду погасли.
Мольер (зажигает фонарь). Поздно, пойдём, я доведу тебя до твоего дома.
Мадлена. Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя…
Мольер. Но ты…
Мадлена. Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.
Мольер(закутывается в плащ). Прощай. (Уходит.)
Мадлена сидит у лампады, думает, бормочет. Сквозь занавес показывается свет фонаря, идёт Лагранж.
Лагранж(важным голосом). Кто остался в театре после спектакля? Кто здесь? Это вы, госпожа Бежар? Случилось, да? Я знаю.
Мадлена. Я думаю, Регистр.
Пауза.
Лагранж. И у вас не хватило сил сознаться ему?
Мадлена. Поздно. Он живёт с ним и беременна. Теперь уже нельзя сказать. Пусть буду несчастна одна я, а не трое. (Пауза.) Вы — рыцарь, Варле, и вам одному я сказала тайну.
Лагранж. Госпожа Бежар, я горжусь вашим доверием. Я пытался остановить её, но мне это не удалось. Никто никогда не узнает. Пойдёмте, я провожу вас.
Мадлена. Нет, благодарю, я хочу думать одна. (Поднимается.) Варле, (улыбается) я покинула сегодня сцену. Прощайте. (Идёт.)
Лагранж. А всё же я провожу?
Мадлена. Нет. Продолжайте ваш обход. (Скрывается.)
Лагранж(приходит к тому месту, где сидел вначале, ставит на стол фонарь, освещается зелёным светом, раскрывает книгу, говорит и пишет). "Семнадцатое февраля. Был королевский спектакль. В знак чести рисую лилию. После спектакля во тьме я застал госпожу Мадлену Бежар в мучениях. Она сцену покинула…" (Кладёт перо.) Причина? В театре ужасное событие — Жан-Батист Поклен де Мольер, не зная, что Арманда не сестра, а дочь госпожи Мадлены Бежар, женился на ней, совершив смертный грех… Этого писать нельзя, но в знак ужаса ставлю чёрный крест. И никто из потомков никогда не догадается. Семнадцатому — конец.
