Одноглазый. Кх… кх… Вы, сударыня, без сомнения, играете в этой труппе?
Бутон. Началось. О, мой легкомысленный мэтр.
Одноглазый(с удивлением глядя на кружева на штанах Бутона). Вы мне что-то сказали, почтеннейший?
Бутон. Нет, сударь.
Одноглазый. Стало быть, у вас привычка разговаривать с самим собой?
Бутон. Именно так, сударь. Вы знаете, одно время я разговаривал во сне.
Одноглазый. Что вы говорите?
Бутон. Ей-богу. И, — какой курьёз, вообразите…
Одноглазый. Что за чёрт такой! Помолись… (Арманде.) Ваше лицо, сударыня…
Бутон(втираясь). Дико кричал во сне. Восемь лучших врачей в Лиможе лечили меня…
Одноглазый. И они помогли вам, надеюсь?
Бутон. Нет, сударь. В три дня они сделали мне восемь кровопусканий, после чего я лёг и остался неподвижен, ежеминутно приобщаясь святых тайн.
Одноглазый(тоскливо). Вы оригинал, любезнейший. Помолись. (Арманде.) Я льщу себя, сударыня… Кто это такой?
Арманда. Ах, сударь, это тушильщик свечей — Жан-Жак Бутон.
Одноглазый(с укором). Милейший, в другой раз как-нибудь я с наслаждением прослушаю о том, как вы орали во сне.
Мольер входит.
Одноглазый. Честь имею кланяться. Бегу догонять короля.
Мольер. Всего лучшего.
Одноглазый уходит.
Арманда. До свидания, мэтр.
Мольер(провожая её). Луны нет, я буду ждать. (Бутону.) Попроси ко мне госпожу Мадлену Бежар. Гаси огни, ступай домой.
Бутон уходит. Мольер переодевается. Мадлена, разгримированная, входит.
Мольер. Мадлена, есть очень важное дело.
Мадлена берётся за сердце, садится.
Я хочу жениться.
Мадлена(мёртвым голосом). На ком?
Мольер. На твоей сестре.
Мадлена. Умоляю, скажи, что ты шутишь.
Мольер. Бог с тобой.
Огни в театре начинают гаснуть.
Мадлена. А я?
Мольер. Что же, Мадлена, мы связаны прочнейшей дружбой, ты верный товарищ, но ведь любви между нами давно нет…
Мадлена. Ты помнишь, как двадцать лет назад ты сидел в тюрьме. Кто приносил тебе пищу?
Мольер. Ты.
Мадлена. А кто ухаживал за тобой в течение двадцати лет?
Мольер. Ты, ты.
Мадлена. Собаку, которая всю жизнь стерегла дом, никто не выгонит. Ну, а ты, Мольер, можешь выгнать. Страшный ты человек, Мольер, я тебя боюсь.
Мольер. Не терзай меня. Страсть охватила меня.
Мадлена(вдруг становится на колени, подползает к Мольеру). А? А всё же… измени своё решение, Мольер. Сделаем так, как будто этого разговора не было. А? Пойдём домой, ты зажжёшь свечи, я приду к тебе… Ты почитаешь мне третий акт «Тартюфа». А? (Заискивающе.) По-моему, это вещь гениальная. А если тебе понадобится посоветоваться, с кем посоветуешься, Мольер, ведь она девчонка… Ты, знаешь ли, постарел, Жан-Батист, вон у тебя висок седой… Ты любишь грелку. Я тебе всё устрою… Вообрази, свеча горит… Камин зажжём, и всё будет славно. А если, если уж ты не можешь, о, я знаю тебя… Посмотри на Риваль… Разве она плоха? Какое тело!.. А? Я ни слова не скажу…
