– Кто там? – спросил хрипловатый старческий голос.
– Марьванна, это я, Аркадий. Ключи оставил в школе. Откройте, будьте добры.
Домофон запиликал, Прусаков вошел в подъезд, привычно воняющий кошками и ещё некой гадостью, названия которой в лексиконе учителя русской словесности просто не существовало.
Мария Ивановна уже ждала его на пороге своей квартиры.
– Что случилось, Аркаша?! – крикнула она в лестничный пролет.
– Ничего не случилось, Марьванна! – крикнул Прусаков, бегом поднимаясь по лестнице. – Просто ключи забыл!
Яркий шелковый халат и высоко взбитые седые волосы, чуть отливающие синевой, придавали Марье Ивановне сходство с какой-нибудь гранд-дамой из старинного романа. На руках у неё сидел необыкновенной толщины рыжий кот Пантелеймон, высокомерное и нервное животное.
Прусаков пощекотал коту спину. Пантелеймон недовольно выгнулся, фыркнул.
– Аркаша, что ж ты так долго?! – неожиданно выкрикнула Мария Ивановна прямо в лицо Аркадию Петровичу.
– Да здесь я, Марьванна, – удивился он.
Старушка отпрянула, уронила кота. Толстун недовольно мяукнул и ушел, гордо подняв пушистый хвост. Мария Ивановна глядела куда– то мимо Прусакова. Губы её что-то шептали.
Прусаков боком протиснулся в узкий темноватый коридорчик. Он знал, что ключ от его квартиры висит на гвоздике, сразу за дверью. Он решил взять ключ и улизнуть без чая и варенья.
– Ну, я пошёл, – сказал он. – Старушка продолжала стоять в оцепенении, глядя прямо перед собой.
– Давление надо померить, – услышал он её шепот.
– Вот-вот, – сказал он, – померьте, а я пойду.
Он побежал по ступенькам на свой третий этаж. Услышал, как оглушительно захлопнулась дверь на втором. «Что это сегодня с ней? Не заболела ли часом? Ладно, потом зайду… – вяло отмахнулся Прусаков от зашевелившейся совести. – А сейчас домой, хватит с меня на сегодня».
Оказавшись, наконец, в своей квартире, он перевел дыхание, сбившееся от бега по лестнице, и постоял немного в темноте, привалившись к стене. Потом включил свет и по привычке взглянул в большое зеркало, висевшее напротив входной двери. Он таращился в него несколько секунд, попутно размышляя о том, что нужно, наконец, навести порядок в квартире, вот хотя бы зеркало протереть – всё в каких-то пятнах и разводах, – и только потом сообразил, что не отражается в матовой, помутневшей от времени, поверхности.
Он затряс головой, зажмурил глаза, снова открыл. Ничего не изменилось. В зеркале отражалась потёртая дверь, обитая коричневым дерматином, вешалка в форме оленьих рогов, на которой одиноко покачивался синий шерстяной берет, тусклая лампочка под потолком… Он же, Прусаков – в нелепом женском пальто и в дурацкой шапке – не отражался. Ахнув, он медленно съехал по стенке, теряя измученное за день дикими событиями сознание.
