Вдруг О'Нэйль слегка вскрикнул, покачнулся и, вовремя подхваченный Даусоном и Мэри, без чувств, мертвенно бледный упал в кресло.
Очнулся он в своей каюте, окруженный Даусонами и корабельным врачом.
Ему стало ясно, что с ним случился обморок.
Восстановив быстро все в памяти, он произнес несколько извинительных слов; затем, обращаясь исключительно к мисс Даусон, он тихо уронил:
— Однако, я бесконечно счастлив, что все это произошло.
В вопрошающих глазах О'Нэйля светилась при этом неизъяснимая нежность.
На лице девушки отразилось недоумение, мгновенно, однако, подавленное и она ответила какой-то общей фразой, как отвечают больному, еще не вполне пришедшему в себя.
И больше ничего, и больше ничего, ни малейшего признака взаимного понимания!
Великое разочарование охватило О'Нэйля.
Устало поблагодарив присутствующих, он попросил оставить его одного.
Да, он получил веское доказательство; большее, чем мог ожидать.
Разве смел он надеяться, допуская тожество Мэри Даусон и Мэри Фивершэм, что обязательно повторится сцена, происшедшая сорок лет тому назад и будут произнесены — точка в точку те же слова, когда на шахматной доске обозначится угроза королеве.
Все повторилось! Чего же больше?!
Увы! Прошлое воплотилось, но без осознанной памяти о своем содержании.
Только что происшедшее в каюте было тому доказательством.
Да, обе Мэри одно и то же. Те же физические данные, тот же ритм отзвуков на все совершающееся; но Мэри прошедшего и Мэри настоящего, по крайней мере здесь на земле, себя не знают, не помнят.
Следующий день принес дальнейшие подтверждения печальной истины.
Выяснилось также, что в странном поведении О'Нэйля были усмотрены признаки ненормальности.
Какой конец знаменательнейшей из встреч его жизни!
Тяжелое потрясение пережил Реджинальд О'Нэйль. Но это был мужественный человек; уравновесив себя насколько хватило сил, он принял окончательное решение.
Длить муку такого общения с «его» и не «его» Мэри он более не счел возможным.
В ближайшем же порту О'Нэйль сошел на берег.
Прощаясь с семьею Даусон, он, однако, обратился с просьбой к мисс Мэри писать к нему раз в год, сообщая, хотя бы наиболее кратко, о важнейших событиях ее жизни.
Как ни неуместной казалась эта просьба, но она была так трогательно, с упоминанием вскользь о необычайном сходстве, изложена, что обещание было дано.
Положение смягчалось, очевидно, почтенным возрастом О'Нэйля.
Расставаясь, чета Даусон пригласила майора проведать их при случае в Токио.
