Вижу себя в обрывке пространства,
напоённого осенью. Во мне предчувствие: я всегда буду в этом
обрывке пространства, вечно... Хочу обмануть предчувствие. Сейчас я
позвоню ей, и в моё пространство войдёт она... а предчувствие
испарится, будто его и не было... А губы и губы... её и его...
близко-близко... в обрывке весны?.. Нет!.. я не обману предчувствия
и не позвоню ей, и не дам своей страсти обвиться вокруг её шеи...
Лучше я навсегда останусь в моём обрывке осени, и он будет
переходить изо дня в день... пока какой-то из них не
потеряется...
Телефонный звонок... она... не я...
это знак.
– Привет!.. Саша?!. Саша, почему ты
молчишь?.. Ты не шутишь... Прошу, не молчи...
– Мы больше не вместе. И больше не
надо слов... прошу.
И воздух в ответ оцепенел, словно
все листья опали и не осталось ни одного листочка. И больше не
будет слов... кроме несказанных: "Приглашаю тебя на
представление"...
О чём ты думаешь, когда падают
листья?..
Ошалевшая шелуха!..
Падают листья... и шепчут... и
шепчут: "Она идёт..." Шепчут, словно она на свидание с ними
идёт...
– Здравствуй, Саша. Вот лилии тебе
принесла. Побуду с тобой.
Таня положит цветы подле тебя.
Достанет из сумочки платок и сотрёт с твоего лица сползающие
водяные змейки и придуманный тобой жёлтый лист. Потом, не отрывая
от тебя глаз, долго будет смотреть в давно ушедшее...
– Не плачь, любимая. Всё хорошо, –
скажешь ты. – У тебя семья, двое детей. Они твоё счастье. А мы?..
Каждую осень ты приходишь ко мне, и мы снова вместе. Не плачь. Ведь
это лучше, чем если бы я укутал тебя в одеяло из вечно падающих
лоскутов...
Ошалевшая шелуха!.. как моя душа...
потерявшая день...
Помнишь тот день?.. Он словно
потерялся. Ты вышел на балкон. Падали листья и капли дождя. И вдруг
ты увидел вдалеке обрывок осени... той осени, и в нём – её и
себя... Падали листья, цепляясь за капли дождя...
