— Почему же я не вижу ни одного гриба? Ты видишь, а я — хоть бы один!
Дима с досадой показывал ему:
— Да вот, гляньте, у самых ваших ног подберезовик, неужто не видите?
— А разве это хороший гриб? — изумленно спрашивал Витвит. — Я думал, поганка.
Витвит решительно не умел разбираться в грибах. Он считал, что все съедобные грибы невзрачны на вид, а красивы и приглядны одни лишь поганки. Он срезал подберезовик, который ему показал Дима.
— Я буду сравнивать его с грибами, которые мне попадутся…
Дима прошел далеко вперед, потом обернулся и увидел: старик наклонился, срезал какой-то гриб, издали не различить какой, сосредоточенно вглядываясь, приложил его к своему подберезовику, видно, сравнивал, похожи ли…
Это было смешно и трогательно, как, пожалуй, все, что говорил или делал Витвит.
И вот — в воскресенье днем телеграмма. Прислали соседи Витвита. Димы дома не было, ушел в магазин. Отец получил телеграмму, молча показал матери. Мать заплакала:
— Боже мой! Он ведь только что, совсем недавно был у нас…
Дима вернулся из магазина, взглянул на мать и сразу понял: что-то произошло Когда узнал, произнес те же слова, что и мать:
— Только что я его видел…
Он вспомнил, как Витвит ходил по лесу и примеривал каждый гриб к тому, что был у него, как пел по дороге на станцию, как кричал Диме, стоя в дверях вагона: «Я позвоню, и мы обязательно пойдем с тобой в консерваторию…»
Теперь он уже никогда не позвонит, никогда не приедет к ним, не будет рассказывать о любимых композиторах, не будет играть на своей скрипке…
Это была первая смерть, с которой довелось Диме столкнуться.
— Поедем в город, — сказал Дима, — сейчас поедем…
Они заперли дачу и уехали, все трое.
Дверь открыла соседка Витвита, румяная говорливая толстушка, возбужденная тем, что случилось.
— Заходите, — быстро заговорила она. — Я знала, что вы приедете, ключ еще у меня…
Они вошли в комнату Витвита. Дима думал, что в комнате все стало иным, чем раньше, когда Витвит был жив. Но нет, все осталось по-прежнему: и скрипка лежала на диване, как обычно, в скромном коричневом футляре, и на подоконнике навалены ноты, только не было видно на столе бумаги с написанными самим хозяином словами.
«Вот он уехал, — подумал Дима, — навсегда уехал и уже не напишет сам себе: «С приездом, маэстро!», — потому что никогда, никогда не вернется…»
Он взял скрипку, подержал ее в руках.
— Возьмите ее себе, — предложила соседка. — Я уверена, он бы захотел, чтобы вы взяли…
